霧還沒有散乾淨，灰耳在籬笆邊蹲著，用後爪的趾甲在地上刨出一個淺坑，把一截東西埋進去，再用掌底把土拍平。那不是藥材，也不是根塊——從他背後的布袋裡掏出來的時候，那東西垂軟軟地晃了一下，是一條尾巴。灰黑色的毛，根部縫著一截粗麻線，麻線尾端穿著一根彎針，針尖在霧光下閃了一下就沒進土裡。
灰耳拍完土，站起身，把布袋甩到肩上。他沒有往屋子的方向走，而是繞到柴房後面，在堆放廢木料的角落裡翻了一陣。木料碰撞的聲音悶悶的，過了一會，他從廢料堆裡拎出一小串東西——兩個銅鈴，指甲蓋大小，用一條磨得很細的皮繩串在一起，鈴身長了銅綠，但鈴心還在，輕輕一晃就發出碎碎的叮叮聲。
他用拇指刮掉鈴身上的銅綠，湊到鼻尖聞了一下，獸人粗硬的鬍鬚抖了抖。然後他把皮繩纏在掌心裡，握緊，鈴聲就停了。
從柴房到正屋門口，他走了四十幾步。每一步都踩得很輕，輕得不像他那種體型的獸人該有的腳步，但霧把他的腳步聲吃掉了，也把他身上的獸味壓得很低。灰耳走到門前，沒有敲門，直接推開。
門開的瞬間，嘉嘉的頭從前掌上彈起來。
她的耳朵——那對還保留人類形狀、但已經會在聽到特定聲音時往後貼的耳朵——先動了一下，然後才是脖子，然後才是肩膀。她沒有站起來，因為主人沒有叫她站。她只是從蜷縮的姿勢改成蹲姿，前掌撐在泥地上，膝蓋打得很開，後腳跟離地，重心壓在腳趾上。這個姿勢她現在做得很順，臀部下意識往後坐，坐出一種四足動物預備起身的弧度。
灰耳站在門口，霧從他背後湧進來，在門檻上爬了一層薄薄的水氣。他居高臨下看著嘉嘉，看了很久，久到嘉嘉的後腿開始發抖，他才把纏在掌心裡的皮繩解開。
鈴聲響了。
不是巫婆的銅鈴聲——這個鈴聲更碎、更輕、更像雨滴打在瓦片上那種細細碎碎的碰響。嘉嘉的耳朵在聽到鈴聲的瞬間往後貼平，但貼到一半又彈回來，因為她認出這個聲音不是命令。命令的鈴聲是單音，長而尖，像一根針從耳道刺進腦髓。這個鈴聲不是，這個鈴聲有好多個音疊在一起，叮叮噹噹的，像在說什麼但又不是話。
灰耳蹲下來，把皮繩湊到嘉嘉面前。兩個銅鈴在她鼻尖前三指寬的地方晃，鈴心敲在鈴壁上，每一下都震出一圈極細的聲波，聲波撞上她的鼻頭、撞上她的睫毛、撞上她微微張開的嘴唇。她聞到銅鏽的味道，酸酸的，澀澱的，還夾著灰耳掌心裡的獸味——那種味道她認得，土、毛皮、乾掉的唾液，以及一種她吞過很多次、在胃裡會發熱的體液殘留。
「抬頭。」灰耳說。
嘉嘉把下巴從胸口抬起來。脖子仰起的同時，喉嚨那條被陶片劃過的舊傷疤被拉平，露出底下新長出來的嫩粉色皮膚。灰耳用空著的那隻手捏住她的下巴，拇指和食指掐在頷骨兩側，把她的頭轉向左邊，再轉向右邊，像在檢查一匹牲口的牙口。他的指腹很粗，粗到嘉嘉能感覺到指紋的溝槽在她皮膚上壓出痕跡，但力道不算重，只是剛好讓她掙不開。
「耳朵。」灰耳放開她的下巴，用指尖點了一下她左耳耳垂。
嘉嘉沒有聽懂「耳朵」這兩個字。她現在對人話的理解範圍很窄，窄到只裝得下命令句——「過來。」「張嘴。」「趴下。」「吞。」「舔。」——「耳朵」這個詞不在她的命令清單裡，所以她不知道該做什麼。她把左耳往後貼，又往前轉，耳廓上的軟骨折出一個困惑的角度。
灰耳從喉嚨裡發出一聲低沉的咕噥，不是生氣，比較像不耐煩。他不再用說的，直接用拇指和食指捏住嘉嘉的左耳耳垂，拉到一個他覺得方便的角度，另一隻手從皮繩尾端抽出那根彎針。
針尖刺進耳垂的瞬間，嘉嘉全身抽了一下。
不是痛——痛還在後面，針尖剛穿透表皮層的時候只有一種尖銳的壓力，壓力沿著耳垂的神經末梢往顱骨的方向竄，竄到一半就散掉了。真正痛的是針尖從耳垂背面穿出來的那一刻，皮肉被金屬推開、撕裂、再推開，神經末梢終於搞清楚發生什麼事，把一整串疼痛訊號打包往腦袋裡丟。
嘉嘉的嘴張開了，喉嚨裡擠出一聲很短、很啞的哀鳴。不是尖叫，她已經不會尖叫了，尖叫需要聲帶繃緊再一口氣衝開，她聲帶的控制力這陣子退化很多，只能發出這種介於嗚咽和氣音之間的聲音——「嗚——」尾音往下掉，掉到沒氣了，就用鼻子補一個又短又急的哼。
灰耳沒理她。彎針穿過耳垂之後，他把皮繩從針尾的線孔裡穿過去，穿好之後捏住針尖往外抽，皮繩就跟著針路從耳垂的傷口裡被拉出來一小截。他把銅鈴挪到距離耳垂半指寬的位置，打了三個死結，用犬齒把多出來的皮繩咬斷。
第一個鈴鐺裝好了。
灰耳放開她的左耳，歪著頭看了一下效果。銅鈴掛在耳垂上，鈴身貼著她下頷骨的側緣，她每抖一下，鈴就輕輕晃一下，發出一聲極細的叮。灰耳看了一會，伸出爪尖撥了一下鈴身，鈴聲變得更響更碎，在清晨的霧氣裡彈出去，撞上木門又彈回來。
「另一個。」他把嘉嘉的頭轉向右邊。
這次嘉嘉知道他要做什麼了。她的右耳耳垂還沒被碰到就開始發燙，血管在皮膚底下跳，跳得很快很密。她把眼睛閉起來，眼瞼繃得很緊，睫毛全陷進下眼瞼的縫隙裡。後腿的肌肉全部攏緊，腳趾在地面上抓出五道淺淺的爪痕。
針尖刺進右耳耳垂的時候，她沒有叫。她把那聲哀鳴從喉嚨吞回肚子裡，吞得太用力，胃酸往上衝了一下，嗆得她鼻腔發酸。眼淚從緊閉的眼縫裡滲出來，沿著鼻樑兩側往下流，流到嘴角，她伸出舌頭舔掉——鹹的，還有一點苦，是昨晚那些藥渣殘留在舌根的味道。
第二個鈴鐺裝好之後，灰耳把她兩邊耳垂上滲出來的血珠用指腹抹掉，抹完之後把沾血的指頭伸到她嘴邊。嘉嘉張嘴，舌頭伸出來，熟練地舔掉他指腹上的血。血的鐵鏽味和銅鈴的銅鏽味混在一起，在她舌尖上化成一種很奇怪的澀，她吞下去的時候喉嚨縮了一下，差點乾嘔——但她忍住了，因為主人教過她，吐出來要挨餓。
灰耳站起來，退後兩步，低頭看著她。他從喉嚨裡發出一個很短促的音節——「哢。」那是獸人叫狗的聲音，從舌根和軟顎之間擠出來，不經過聲帶，只有氣流和軟組織碰撞的悶響。嘉嘉聽不懂這個音，但她認得這個音的頻率——低沉、短促、往下壓，跟她吞下去的藥渣在胃裡發熱的頻率很像——抬頭，耳朵豎起來，兩個銅鈴同時響了一聲。
「好。」灰耳說這個字的時候，嘴角往後扯了一下，露出犬齒的根部。他把手伸進布袋裡，掏出那條剛才埋在土裡的尾巴。
尾巴在他掌心裡躺著，灰黑色的毛，根部縫著一圈粗麻線，麻線末端同樣穿著彎針。他把尾巴拎高，在嘉嘉眼前晃了一下。毛尖掃過她的鼻頭，她打了個噴嚏，頭甩了兩下，兩個銅鈴叮叮噹噹響個不停。灰耳等她甩完，從布袋裡又摸出一小塊深褐色的藥餅，捏成兩半，一半塞進她嘴裡，另一半放在地上。
「吞。」
嘉嘉吞了。藥餅在嘴裡化的時候釋出一股很濃的腥甜味，不是苦的那種，是甜到發腥、腥到讓人後腦勺發麻的那種。她吞下去沒多久，下腹就開始發熱，熱從胃往骨盆的方向擴散，擴到腿根的時候變成一股軟軟的痠，痠到她後腿撐不住，整個人趴到地上，肚子貼著泥地，屁股微微翹高。
灰耳蹲到她身後，用膝蓋壓住她的大腿後側，把她固定在地上。他的左掌按住她尾椎的位置——那裡已經不是光滑的皮膚了，從第二十章開始，那個地方長出一小撮硬硬的短毛，毛根底下有一塊骨頭，比正常人類的尾椎更突出，按下去的時候會微微往上翹。
針尖從那塊突出的骨頭上方刺進去。
嘉嘉這下叫出來了。不是哀鳴，是一聲從丹田直接衝上來的、被悶在喉嚨後半段的慘叫——「啊——！」叫到一半就啞了，因為灰耳把整根針從皮下穿過去，穿過那塊突出的尾椎骨上方的皮肉，從另一側穿出來。彎針在皮下移動的觸感讓她全身的肌肉同時痙攣，肩膀、後腰、大腿、連腳趾都在抽，抽得像一條被丟上岸的魚。
灰耳的動作沒有停。他穿好第一針之後把麻線拉緊，讓尾巴根部貼合她尾椎的曲線，然後下第二針、第三針。每一針都穿過她的皮肉和尾巴根部的麻線，把兩者縫在一起。針腳很密，密到尾巴根部幾乎沒有空隙，灰黑色的毛蓋住了縫線，從上面看過去，就像那條尾巴本來就長在她身上。
縫完最後一針，灰耳用犬齒咬斷多餘的麻線，把針收回布袋裡。他往後退半步，用爪尖戳了一下那條尾巴的根部。
尾巴沒有反應。
灰耳皺眉，又戳了一下，這次力道更重。嘉嘉感覺到他的爪尖壓在尾椎骨上方的縫合處，痛從那裡炸開，沿著脊椎往上衝，衝到後腦勺的時候，她的屁股動了一下——不是她有意識地動，是那塊被縫上尾巴的肌肉自己跳了一下。肌肉一跳，縫上去的尾巴就跟著晃，晃的幅度很小，灰黑色的毛在空中甩出一個短短的弧度。
「嗯。」灰耳的喉嚨裡滾出一聲滿意的低鳴。他站起來，繞到嘉嘉前面，蹲下來，捏住她的下巴把她的頭抬起來。她的臉全花了——眼淚、鼻涕、口水、藥餅的深褐色殘渣糊成一片，兩個銅鈴掛在耳垂上，隨著她抽泣的頻率輕輕晃。
「現在像條狗了。」灰耳說。他放開她的下巴，用掌背把她臉上的鼻涕眼淚隨便抹了一把，抹下來的東西全蹭在她肩膀的皮膚上。然後他站起身，把布袋甩到肩上，推開門走出去。
門沒關。
霧從門外湧進來，裹住趴在地上的嘉嘉。她下半身動不了——不是不能動，是不敢動，她怕一動，那條縫上去的尾巴就會扯開剛剛縫合的傷口。她只能趴在那裡，肚子貼地，臉側貼在泥地上，兩個耳垂上的銅鈴在她每次抽氣的時候輕輕碰一下，叮、叮、叮——聲音很碎、很小、很孤單。
她不知道尾巴是什麼。她不知道自己現在看起來像什麼。她只知道屁股後面多了一塊東西，那塊東西有重量，會垂，會在她動的時候拖在地上。她試著把屁股往上翹一點，那條尾巴就跟著往上翹，然後在她放鬆的時候「啪」一聲落回泥地——這個感覺太奇怪了，奇怪到她用前掌把臉埋起來，埋了很久。
尾巴是灰黑色的，毛質比灰耳自己身上的毛更軟，但比嘉嘉背上長出來的狗毛更粗。尾巴根部縫在她尾椎骨上方，麻線和皮膚的接合處滲著一點淡淡的血水，血水順著她的股溝往下流，流到一半就被她自己的體溫烘乾，結成一條細細的暗紅色痕跡。
過了一陣子，她從前掌縫隙裡把眼睛露出來，回頭看了一眼。她看到那條尾巴的瞬間，喉嚨裡發出一聲很輕的、類似狗在困惑時會發出的那種「嗷嗚」——聲調往上揚，尾音帶著顫。她把頭轉回來，又轉過去，轉了三次，每一次那條尾巴都跟著她轉頭的動作微微晃一下，銅鈴也跟著響一聲。
然後她做了一件她自己也沒想到的事。
她伸出舌頭，開始舔尾巴尖。不是灰耳命令她舔的，沒有人命令她舔——是她想要把那撮沾到泥土的毛舔乾淨。舌頭捲過毛尖，泥土的砂礫感刮過舌面，她吞下去，又舔第二下、第三下，舔到灰黑色的毛被唾液濡成一撮撮尖尖的濕毛，貼在她舌面上，溫溫的，帶著她自己口水的溫度。