灰耳的腳步聲在霧裡漸漸變遠，最後完全聽不見了。
嘉嘉趴在地上，舌頭還伸在外面，舌尖上沾著灰黑色的毛屑。她把舌頭縮回嘴裡，吞了一口口水，毛屑刮過喉嚨的感覺讓她打了個小小的顫。耳垂上的銅鈴跟著響了一聲——叮。
她想站起來。
前掌撐在地上，膝蓋往上提，但後腿一用力，尾椎骨上方縫合的地方就傳來一陣撕裂般的痛。不是針腳真的裂開了，是縫線拉扯皮膚的痛，像有人用指甲掐住那塊肉往外扯。她嗚了一聲，把屁股放回地上，趴著喘了好幾口氣，霧吸進肺裡，涼涼的，帶著泥土和腐葉的味道。
門還開著。
從她趴著的角度看出去，只能看到門框底下那道橫著的木板，木板上沾著乾掉的泥巴，還有她清晨爬出去時留下的掌印。木板外是一片灰白色的霧，霧裡偶爾閃過一點光，是太陽從雲層後面漏出來的，很弱，照不散霧，只讓霧的顏色從灰變成灰黃。
她把視線從門口移開，轉頭看向屋裡。
灶上的陶鍋還在，鍋底的藥渣已經乾成一層黑褐色的硬殼。鍋旁邊是那張木桌，桌腳上綁著一圈粗繩，是她之前被綁的時候留下來的。桌底下的泥地上鋪著一層乾草，是她睡覺的地方——乾草被她的體溫壓出一個人形的凹痕，凹痕旁邊放著那只陶碗，碗裡還有半碗水。
她看著那只碗，突然覺得很渴。
不是普通的渴。是那種從舌根一直乾到喉嚨深處、連吞口水都覺得刮的渴。她伸出舌頭舔了一下嘴唇，嘴唇上的皮乾到翹起來，舔過去的時候有粗糙的觸感。她必須喝到那碗水。
她用前掌扒住泥地，把自己往前拖。下半身不敢用力，只能用肩膀和手肘的力量，一寸一寸地爬。屁股後面的東西——灰耳縫上去的那一截毛——拖在地上，在她爬過的地方畫出一條淺淺的痕跡，像掃帚掃過灰塵留下的那種痕。每拖一步，縫合處就會傳來一陣鈍痛，痛不是尖的，是悶的、沉的、從骨頭裡面往外壓的那種，壓到她後腰發痠，痠到她必須停下來喘兩口才能繼續。
爬到桌子旁邊的時候，她伸手去撈那只陶碗。手指碰到碗沿，碗晃了一下，水從碗邊溢出來幾滴，滴在乾草上，馬上被吸掉，只留下幾個深色的圓點。她把碗撥倒，水全灑在泥地上，形成一小灘混濁的水窪。
她沒有猶豫，把臉湊過去，伸出舌頭舔。
泥地的砂礫混在水裡，刮過舌面的時候有種粗礪的觸感。她舔得很急，舌頭一下一下地捲起泥水往嘴裡送，喉嚨吞嚥的聲音在安靜的屋裡聽起來特別清楚——咕嘟、咕嘟、咕嘟。水裡有土味、草屑味、還有她自己口水殘留的藥腥味，但她不在乎。水進了肚子，那股從喉嚨深處往上冒的渴才稍微退了一點。
舔完最後一口，她把臉從地上抬起來。泥水沾在她的下巴和鼻尖上，順著脖子往下流，流到鎖骨的位置積成一小灘。她用掌背隨便抹了一下，抹完之後就趴在桌腳旁邊，把臉側貼在乾草上，縮著身體，讓那截毛貼著自己的大腿後側。
安靜了很久。
霧從門口湧進來，一層一層地堆在地上，淹過門檻，淹過她的腳踝，淹過她蜷起來的小腿。她縮在乾草堆裡，眼睛半閉著，呼吸慢慢變勻，耳垂上的銅鈴隨著她每次吐氣輕輕碰一下，聲音細到幾乎聽不見。
然後她聽到腳步聲。
不是灰耳。灰耳的腳步聲很重，踩在地上會有爪尖刺進泥裡的細微刮擦聲。這個腳步聲比較輕，是布鞋底壓在乾泥地上的聲音，沙、沙、沙——每一步之間隔的時間很長，長到她在心裡數完三次心跳，下一步才會落下。
腳步聲停在門口。
嘉嘉沒有抬頭。她從睫毛縫隙裡看到一雙黑布鞋，鞋面上沾著霧水凝成的水珠，鞋頭的布料被露水浸成更深的黑色。黑布鞋跨過門檻，走進屋裡，在離她三步遠的地方停下來。
「把頭抬起來。」
是巫婆的聲音。不是黑布鞋——是巫婆。但這兩個稱呼指的是同一個人，這件事嘉嘉知道很久了。巫婆就是黑布鞋，黑布鞋就是巫婆，黑布鞋就是主人，主人就是那個把她從路邊撿回來的人。
她把頭抬起來。
巫婆低頭看著她。巫婆今天穿了一件深灰色的長袍，袖子很寬，手縮在袖子裡面，只露出指尖。她的臉上沒什麼表情——不是冷漠的那種沒表情，是那種已經看完了、不想再多看的那種沒表情。她的眼睛從嘉嘉的臉上移到耳垂，在銅鈴上停了兩秒，然後移到她身後，看向那截毛。
「灰耳弄的？」巫婆問。
嘉嘉張開嘴，想說「是」，但喉嚨裡只發出一個氣音——「嘶——」——像漏氣的皮球，聲音一出來就散掉，連不成字。她閉上嘴，改用點頭的。頭點下去的時候銅鈴響了兩聲，聲音在安靜的屋裡撞了一圈，又回到她耳朵裡。
巫婆沒有追問。她蹲下來，把手從袖子裡伸出來，用兩根手指捏住嘉嘉左邊的耳垂，把銅鈴翻過來看。銅鈴背面有一個小小的刻痕，刻的不是文字，是一個彎彎曲曲的符號，看起來像獸人部族的印記。巫婆看完左邊又看右邊，兩邊看完之後放開手，用指尖戳了一下那截毛的根部。
嘉嘉倒抽一口氣。
「縫得還算牢固。」巫婆說這句話的時候語氣跟檢查藥圃裡的草根差不多——不好不壞，可以用。「痛嗎？」
嘉嘉點點頭，又搖頭。
「痛就痛，不痛就不痛。點頭又搖頭是什麼意思？」
嘉嘉的眼眶開始發酸。不是委屈，是一種她自己也說不清楚的東西——有人問她痛不痛。問的人是主人。主人的手還停在那截毛的根部，指尖的溫度透過毛根傳到她的皮膚上，溫溫的，跟藥膏塗在傷口上的感覺很像。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡只有一團堵住的東西，吞不下去也吐不出來。最後她從喉嚨深處擠出一聲很輕的、像小狗在喉嚨裡滾的那種嗚咽——「嗚——」
巫婆看著她。
看了很久。
然後巫婆做了一件嘉嘉沒有預料到的事。她把縮在袖子裡的手完全伸出來，放在嘉嘉的頭頂上。掌心壓著她的頭髮，手指彎下來，指尖輕輕摳了一下她的頭皮。不是摸，是摳——像在給狗抓癢的那種摳法，指甲來回刮過頭皮，發出沙沙沙的聲音。
「頭低下去。」巫婆說。
嘉嘉把頭低下去。額頭貼在乾草上，後腦勺對著巫婆。巫婆的手從她頭頂移到後頸，用指腹按在那個半結痂的傷口上，輕輕壓了一下。傷口被壓開一點點，滲出一滴很淡的血水，巫婆用拇指把血水抹掉，然後把手收回袖子裡。
「今晚你可以睡在床腳。」
嘉嘉的耳朵動了一下。銅鈴響了。
這句話她聽過。在第十二章的時候聽過。那一次黑布鞋也是這樣說的——「今晚你可以睡在床腳」——然後她就真的睡在床腳，蜷在木板地上，臉對著床底下堆著的舊布和藥材，聞著木頭和灰塵和巫婆身上藥草味的混合氣味，睡了一整晚。那是她來這個地方之後睡得最沉的一個晚上。
「但先把地上你弄的泥水舔乾淨。」巫婆說完，轉身走向灶邊，從陶鍋裡挖了一勺藥渣放進碗裡，加了點水，攪了兩下，放在桌上。「舔完把這個也喝了。」
嘉嘉沒有等第二句話。
她把身體轉過去，趴到那灘泥水前面，伸出舌頭開始舔。泥水已經半乾了，剩下薄薄一層濕泥巴貼在地上，舌頭舔過去的時候要用力才能把泥巴刮起來。她舔得很仔細，從桌腳旁邊開始，一寸一寸地往後退，舌頭經過的地方泥地被舔出一條溼亮的痕跡，像蝸牛爬過的那種痕。泥巴的土腥味混著她自己的口水味，吞下去的時候砂礫刮過食道，癢癢的，但她沒有停。
舔到門口的時候，她回頭看了一眼。那截毛拖在她身後，毛尖掃過她剛剛舔乾淨的地面，沾了幾粒乾草屑。她把頭轉回來，繼續舔。
巫婆坐在床沿，脫掉黑布鞋，把腳縮上床，背靠著床頭板，閉上眼睛。她的手放在肚子上，手指一下一下地敲著自己的手背，節奏很慢，慢到她每敲一下，嘉嘉耳朵上的銅鈴就會因為她舔地的動作響一聲，剛好卡在敲擊的中間——叮、敲、叮、敲——變成一首沒有人注意聽的節奏。
舔完最後一道泥痕，嘉嘉爬到桌邊，用嘴咬住碗沿，把碗裡的藥湯灌進喉嚨。藥湯是溫的，苦味不重，但有一股很濃的草根味，吞下去之後胃裡會發熱，熱從胃往四肢擴散，擴到指尖的時候指尖開始發麻，麻麻的感覺順著手臂往上爬，爬到肩膀的時候她已經開始想睡了。
她爬到床腳。
床腳的地板上沒有鋪乾草，只有硬硬的木板，木板上有一塊顏色比其他地方深的區域，是她上次睡在那裡的時候體溫焐出來的。她在同一個位置蜷下來，側躺，膝蓋縮到胸口，手臂抱住自己的小腿，讓那截毛貼在屁股後面，毛尖剛好碰到腳踝。耳朵壓在手臂上，銅鈴被壓住，發不出聲音。
安靜了很久。
屋裡的光線從灰黃變成灰白，又從灰白變成灰藍——天開始黑了。霧從門口退出去，退到門檻外面，像一層灰色的潮水慢慢往外退，把泥地上她爬過的痕跡、舔過的溼印、還有灰耳留下的爪印全部蓋回去，明天天亮之前，這些痕跡都會消失，泥地會變成新的、平的、什麼都沒發生過的樣子。
「明天會有人來。」巫婆的聲音從床上傳下來，在黑暗裡聽起來比白天更啞，像喉嚨裡卡了一層藥粉。「來驗你的身體。上次說過了。」
嘉嘉睜開眼睛。她對著床底下的黑暗眨了兩下眼，睫毛掃過手臂上的皮膚。
「不是灰耳。是另一個人。」巫婆頓了一下，床板發出木材受壓的吱嘎聲，她翻了個身。「這個人對尾巴會有興趣。你明天給他看的時候，不要躲。」
不要躲。
嘉嘉在心裡把這三個字重複了一遍。不要躲、不要躲、不要躲——但她不知道怎麼叫做不躲。她只知道每次有陌生人來，她的身體會自己往後縮，膝蓋會自己彎下來，肩膀會自己夾緊，這些動作不是她決定的，是身體比她的想法先做出來的。她花了很久才學會不躲灰耳，因為灰耳每次來都會帶藥，藥吞下去之後身體會發軟，軟了就躲不了。
但如果明天來的人不帶藥呢？
她把臉埋進手臂裡，從喉嚨裡發出一聲很輕的、連自己都聽不太清楚的嗚咽。嗚咽的尾音往上飄，碰到床板又彈回來，變成一個悶悶的回音。
「睡。」巫婆的聲音從上面傳下來，只有一個字，不是命令的語氣，但也不是商量。
嘉嘉閉上嘴。她把膝蓋抱得更緊一點，讓那截毛夾在大腿和小腿之間，毛尖貼著小腿肚，溫溫的，像一塊多出來的皮膚。耳垂上的銅鈴在她調整姿勢的時候輕輕碰了一下，發出最後一聲極細微的叮。
然後她不動了。
呼吸慢慢變長、變深、變勻。身體在木板上縮成小小的一團——肩膀、脊椎、屁股、那截毛、腳踝——全部疊在一起，從上面看下去，幾乎分不清哪裡是手臂哪裡是腿，只有那一對掛在耳垂上的銅鈴，在她每次吐氣的時候輕輕晃一下，在黑暗裡反射出微弱到幾乎看不見的光。
床上的呼吸也變勻了。
屋外，霧完全散掉，月亮從雲層後面露出來，把泥地照成一整片銀灰色。藥圃裡的藥草葉子上掛著露珠，露珠在月光下亮得像一顆一顆很小的玻璃珠。矮籬笆的影子斜斜地躺在泥地上，被風吹動的時候影子會跟著晃，晃的方式跟嘉嘉耳垂上的銅鈴一樣——輕輕的、碎碎的、沒有聲音的。