灶邊的冷灰堆裡，有一小塊沒燒盡的木炭從灰裡滾出來，碰到嘉嘉的前掌。她用鼻尖把那塊炭推回去，推了兩下，又用舌頭舔了一下掌背沾到的灰屑。
屋外的霧在門縫外擠壓，擠出一種很低、很沉的聲音，像什麼很大的東西在很遠的地方呼吸。嘉嘉的耳朵往前轉，耳廓裡細小的毛豎起來，把那個聲音接住，送進耳道深處。她的後腦勺麻了一下——不是害怕，是身體認出某種訊號時的本能反應，就像皮膚在風向改變之前就已經知道要下雨。
她在這個地方待了多久，她已經算不出來了。日子對她來說不再是日子，而是一串鈴聲與鈴聲之間的間隔，是從這一頓吃到下一頓之間的飢餓長度，是傷口結痂到又被弄破的循環。她沒有去想過要離開，不是不敢想，是那個「離開」的概念本身，已經從她腦子裡被抹掉了。就像一個字從紙上被挖走，紙還在，但那裡只剩一個洞，洞的邊緣很整齊，整齊到她根本不知道那裡曾經有字。
巫婆告訴過她，她是從路邊撿回來的。那條路在哪裡，路上有什麼，她通通不記得。她只記得巫婆說這句話的時候，手放在她頭頂上，掌心很乾很暖，指節上有藥草浸久的苦澀氣味。那個氣味蓋下來的時候，她膝蓋就軟了，直接跪在泥地上，額頭抵著巫婆的裙擺，像一隻被拎回家的野狗第一次被摸頭，不知道為什麼要這樣做，但就是做了，而且做完之後覺得很對，對到整個胸口都在發酸。
這就是真相。真相不是一個故事，不是一段可以被回憶起來的經歷，而是她現在這個樣子——四腳著地，背上長著薄薄的狗毛，舌頭伸在外面，等著一扇門打開。真相就是她的身體。
她背上那片毛，是從脊椎兩側先長出來的。一開始只是細細的絨，比胎毛還軟，她自己沒發現，是灰耳某次把她按在柴房地上操的時候，手掌順著她脊椎往下摸，摸到一半忽然停下來，用拇指來回刮那片絨毛，喉嚨裡發出很低沉的咕嚕聲，像在笑，又像在確認什麼。那次之後沒多久，那片絨毛就開始變粗、變長，顏色從淺灰慢慢轉成深褐，跟她頭髮的顏色幾乎一模一樣。現在那片毛已經覆蓋她整條脊椎，從後頸一直延伸到尾椎，兩側的肩胛骨上也各有一片，摸上去的觸感跟狗毛一模一樣——外層粗，裡層軟，靠近皮膚那層還帶著體溫蒸出來的淡淡腥味。
巫婆說這叫「返形」。她沒有解釋這兩個字是什麼意思，也不需要解釋。嘉嘉聽到的當下就點頭了，下巴壓得很低，額頭幾乎碰到地。她現在點頭的方式跟以前不一樣——以前是脖子上下動，現在是整條脊椎跟著彎，屁股會微微翹高，尾巴骨那截往下壓，像在鞠躬，也像在討好。
門外面忽然起了一陣風。
不是真的風，是霧在流動的那種質感變化——門縫滲進來的霧氣忽然變稀了，顏色從灰白轉成淡青，溫度也跟著往下掉了一點。嘉嘉的鼻尖抽了兩下，聞到一股很淡很淡、從很遠很遠的地方飄過來的東西。那股味道穿過霧、穿過水窪的腐草味、穿過藥圃泥土的苦澀，一點一點地被她的鼻子拆開來。
是人。
不是永豪，不是灰耳，不是巫婆，也不是那個拿銅鈴的老者。是一種她從來沒有聞過的味道。那個味道很乾淨，乾淨到幾乎沒有味道——沒有藥、沒有獸毛、沒有泥土、沒有血、沒有精液，只有一層很薄很薄的肥皂氣息，底下壓著棉布纖維的乾燥氣味，以及從皮膚毛孔裡蒸出來的一點點體溫的微甜。
她的耳朵瞬間往後貼平，貼得很緊，緊到耳廓的軟骨折成兩層。背上的毛整片豎起來，從後頸一路炸到尾椎，連腿根外側那層薄絨都豎直了。她不認得這個味道，但她認得自己的反應——身體在怕，怕到前掌的指甲全部抓進泥地裡，摳出五道淺淺的爪痕。
那個味道在移動。不是朝小屋來，而是在屋外的某個方向橫向穿過，速度不快，步伐間隔很規律，每一步都踩得很穩，不像灰耳走路那樣拖泥帶水，也不像永豪走路那樣刻意放輕。就是一個很普通的人在走路，普通到她應該要覺得很熟悉才對。但她不熟悉。她不記得自己在哪裡聞過這種味道，不記得這種步伐節奏代表什麼，不記得那個肥皂氣息背後應該要連著一張什麼樣的臉、一個什麼樣的名字。什麼都不記得。連「不記得」這三個字，她都要在腦子裡拼很久。
那個人停下來了。
就在不遠的地方，大概離屋子十幾步的距離，踩在碎石和濕泥混成的那條小徑上。嘉嘉聽見他停下來的聲音——鞋底在碎石上多碾了半圈，衣料摩擦了一下，然後是一個很短促的、被悶在喉嚨裡的聲音。那個聲音不是話，是一種本能反應，像看到什麼不該看到的東西，腦袋還沒想清楚，嘴巴先漏出來的那種。
嘉嘉全身繃緊。她不知道自己為什麼要繃緊，只知道現在這個姿勢不行——她不能坐在這裡，不能讓門縫裡那隻眼睛看到她。四肢比腦子快，她在唸頭成形之前就已經從門邊彈開，肚子貼地，前掌後腿同時發力，整個身體像一條受驚的野狗一樣往灶邊草堆的方向竄過去。
竄的動作很熟練。肩膀壓得很低，肋骨貼著地面滑，後腿蹬出去的時候腳趾全部張開又收攏，在泥地上刨出一小撮土屑。她三兩下就鑽進草堆最裡面，把身體蜷成一個團，鼻子塞進自己後腿彎的縫隙裡，背朝外，用草稈把自己整個蓋住。
她的心臟撞得非常用力，撞到肋骨都跟著震。胃裡那一小塊被她吞下去的乾藥餅，現在在胃酸裡翻了一下，一股苦味從食道衝上來，嗆得她眼眶泛淚。她忍住沒咳，喉嚨裡的肌肉全部鎖死，鎖到她能聽見自己氣管裡發出細細的咻咻聲。
外面那個人沒有繼續走。
她在草堆深處，透過乾草之間的縫隙，看見門縫那條細細的光線被什麼東西遮了一下——不是全遮，是光線的色澤變了，從霧的灰白變成一塊更深的、會動的暗影。有人在門外面蹲下來了，正在從門縫往屋裡看。
那隻眼睛貼上門縫的瞬間，嘉嘉的膀胱差點失禁。她用前掌死死按住自己小腹，下巴抵在草堆上，連呼吸都停了。她不知道外面那個人能不能看到她——理論上不能，灶膛這邊是最暗的角落，門縫透進來的霧光照不到這裡，但她還是怕，怕到尾巴骨夾得死緊，好像夾得夠緊，就不會被發現。
那隻眼睛在門縫上貼了很久。
然後，一個聲音穿過木門傳進來。很輕，很模糊，被木頭吃掉大半高頻，只剩一層悶悶的輪廓：「……這裡怎麼會有狗？」
嘉嘉聽懂了。不是聽懂每一個字，是聽懂了「狗」這個字。這個字她現在聽得最清楚，比任何字都清楚，因為巫婆說這個字的次數最多——「好狗。」「過來，狗。」「狗吃飯了。」「這條狗今天還沒餵藥。」——聽久了，這個字的音節就變成身體的一部分，聽到就會有反應。她現在的反應是：把身體縮得更小，小到草堆裡的空隙全部被她的體積填滿，連一根毛都不要露出去。
外面沉默了一會。那個人的鞋底在碎石上動了一下，站起來的動作帶著衣料摩擦的聲音，然後他又說了一句：「毛色還不錯。」
腳步聲重新響起來，這次越走越遠，沿著那條小徑往籬笆的方向去，每一步都踩得很穩、很普通。普通的腳步聲逐漸被霧吞掉，吞到最後只剩風在門縫裡進出的細響。
嘉嘉在草堆裡保持同一個姿勢，動都沒動。她的耳朵還貼在後腦上，背上的毛還豎著，口水從她嘴角滲出來，浸濕了一小塊乾草。她不知道自己為什麼這麼怕——那個人只是從門縫看了一眼，說了兩個短句，語氣聽起來沒有惡意，甚至說她「毛色還不錯」，但她的身體像被潑了一盆冰水，從頭頂冷到腳趾縫。
因為那個人說的話，她聽得懂。不是像聽巫婆說話那樣，聲音進來，意思自動浮上來，浮得很快很滑順——那個人說的話，她要很用力才聽得懂。好像那些話本來應該是很熟悉的，但有一層很厚的膜包在上面，她要用腦子去戳、去撕，才能把意思從膜裡掏出來。這個感覺讓她很累，也很怕，因為她不記得自己曾經會這樣聽人說話。她不記得的東西太多了，但身體記得，身體會亂抖、會失禁、會在草堆裡把自己縮成一團——身體比她誠實，誠實到殘忍。
過了很久，久到門縫的霧光從灰白轉成一種更稀薄的淡藍，她才慢慢把頭從腿彎裡抬起來。鼻尖沾滿了草屑，左眼眼角掛著一滴還沒滾下來的淚，她用前掌的腕關節隨便蹭了一下，蹭完之後伸出舌頭舔掉掌背上沾到的鹹味。
她從草堆裡爬出來，動作很慢，每一步都猶猶豫豫。爬到門邊的時候，她把鼻尖湊近門縫，用力吸了一下——外面已經沒有那個人的味道了，只剩下霧、泥土、水窪的腐草，以及很遠很遠、從藥圃方向飄過來的一縷藥草苦澀。
她坐回門邊，把下巴擱在前掌上，繼續等鈴響。剛才發生的事情，她沒有能力去回想或分析，那種程度的思考對現在的她來說太難了。她只知道一件事：主人還沒有來，鈴還沒有響，她要繼續等。
等這件事，她現在做得最好，比吃飯、比挨操、比舔碗底都做得好。等不需要動腦筋，不需要說話，不需要記得自己是誰。只要保持同一個姿勢，讓時間從身上流過去就好。時間流過她的時候，跟水流過石頭一樣，不會留下什麼，也不會帶走什麼。
她只是在那裡，等一扇門打開。
霧在門外一層一層堆疊又消散，天在很遠的地方開始泛出一種連霧都遮不住的灰青色。她半闔著眼皮，呼吸變得又淺又慢，身體在等鈴響的過程中逐漸放鬆，鬆到背上那片狗毛不再豎著，平平整整地貼在脊椎兩側的皮膚上。那些毛順著她蜷縮的姿勢彎出弧度，在微弱的霧光下反射出一層很薄、很暗的油光——是健康的、被藥灌出來的油光，摸上去應該是滑的，暖的，帶著她自己的體溫和她吞下的那些藥渣蒸出來的苦味。