她的胃猛然一抽，像是被一隻看不見的手從裡面狠狠掐住。那股從胃底翻上來的苦味還沒散，又有一股更濃的腥濁從喉管湧上來。嘉嘉趴在水窪邊，張著嘴，舌頭伸在外面，像狗一樣喘了好幾下。泥水順著她的下巴滴回水面，把她那團模糊的倒影打得四分五裂。
霧裡傳來腳步踩過濕草的聲音，不重，但很有節奏，每一步都踩在她心跳的空隙裡。嘉嘉的耳朵先認出那聲音，整個人像被什麼東西從脊椎尾端往上提，猛地撐起身子。她跪在水窪邊，轉頭朝腳步聲的方向望。霧還是很濃，只看見一團模糊的影子從屋子的方向過來，身形不高，步伐卻很穩，裙擺拖在濕泥上，發出細微的沙沙聲。
是巫婆。不是黑布鞋，是那個把她從路邊撿回來的巫婆。
嘉嘉的胸口像被人猛灌了一口熱水，從心窩一直燙到四肢。她不知道自己是怎麼認出來的——那件灰撲撲的長裙、肩上那條褪色的披巾、還有那股從她身上飄過來的藥草味，全都是刻在她骨頭裡的記號。嘉嘉的喉嚨裡擠出一聲急促的嗚咽，手腳並用地朝巫婆爬去。她的膝蓋在泥地裡犁出兩道深溝，大腿間那股黏稠又擠了出來，但她不管，只顧著把身子往前拖。
巫婆停在她面前，手裡提著一盞小小的油燈。燈芯燒得很暗，只夠照亮她半張臉。她低下頭，看著趴在自己腳邊的嘉嘉，嘴角微微牽了一下，像在看一條淋了雨的狗。
「灰耳走了？」巫婆的聲音沙沙的，像曬乾的草藥被揉碎。嘉嘉聽不太懂每一個字的意思，但那把聲調——那種不需要她用腦去翻譯、身體就直接反應的聲調——讓她整個人從頭皮麻到腳趾。她拼命點頭，額頭磕在泥地上，一下又一下，磕得泥水濺起來沾了巫婆的鞋尖。
巫婆沒動，只是把油燈舉高了一點。燈光從嘉嘉的後腦勺掃到背脊，在後頸那道半結痂的傷口上停了一下。她伸出另一隻手，手指瘦得像枯枝，指甲縫裡塞滿草藥的碎屑。那隻手落在嘉嘉的頭頂，輕輕按了一下，然後順著她的後腦勺往下摸，摸到後頸時，指腹壓在那道傷口旁邊，讓嘉嘉全身一僵。
「又被他咬了。」巫婆收回手，在裙側擦了擦。她的語氣很平淡，不像在問，也不像在罵，就只是把一件事實說出來。嘉嘉不敢抬頭，只把額頭貼在泥地裡，喉嚨裡發出細碎的、像狗被摸肚皮時會發出的那種低鳴。
巫婆繞過她，走到水窪邊。油燈的光照在那灘被嘉嘉舔過的水面上，映出幾道泥痕。她盯著水面看了片刻，然後轉頭看著蜷在地上的嘉嘉，說：「把地上那些東西舔乾淨沒有？」
嘉嘉的身體比腦子先反應。她猛地點頭，又怕巫婆不信，用手肘撐著身子爬回剛才灰耳踩過的那片泥地，低著頭用鼻子在泥面上嗅了一圈。那些根塊的殘渣早就被她舔光了，只剩幾道泥痕和灰耳靴尖踩出來的凹坑。她用舌頭在那片泥上又來回舔了幾下，把最後一絲苦味沾進嘴裡，然後仰起臉，朝巫婆張開嘴，像在展示自己沒偷懶。
巫婆站在那兒看著她，油燈的光在她臉上搖。她沒說話，只是從懷裡摸出一個小陶瓶，拔開塞子，往手心裡倒了幾粒黑色的藥丸。藥丸很小，表面粗糙，散著一股刺鼻的腥甜味。她把藥丸託在掌心，朝嘉嘉的方向遞過去。
「過來。」
嘉嘉跪在地上，膝蓋一前一後地爬過去。她的動作很順，順得連她自己都覺得像是練習過無數次。她爬到巫婆腳邊，把臉湊近那隻託著藥丸的手，鼻尖先碰到巫婆的指甲，才張開嘴，用舌頭從那隻瘦削的掌心裡把藥丸一粒一粒舔進嘴裡。藥丸碰舌就化，苦澀的粉末貼著她的舌根滲下去，從喉嚨一直燒到胃。
她吞完最後一粒，還伸著舌頭把巫婆掌心的殘粉也舔乾淨。舌苔擦過那隻乾燥的手掌，嘗到的全是草藥和泥土混合的氣味。巫婆等她舔完，把手收回，在裙子上擦了兩下，然後又伸手去摸嘉嘉的下巴。
那隻手從嘉嘉的下巴一路往上摸，指腹壓過她的嘴唇，掰開她的嘴，像檢查牲口那樣檢查她的牙齒和舌頭。嘉嘉張著嘴，舌頭縮在口腔裡不敢動。巫婆的手指探進她嘴裡，夾住她的舌頭往外拉，油燈湊近，光直接照在她舌根上。舌苔上沾著藥丸化開後的黑色粉末，還有剛才泥地裡舔進去的細沙。
「嗯。」巫婆應了一聲，鬆開她的舌頭，又在她的喉結附近按了兩下。她的手順著嘉嘉的脖子往下摸，從鎖骨摸到肩膀，然後是手臂，肋骨，腰側，每一處都按得很輕，像在摸一個易碎的陶罐。摸到小腹時，她的手停了一下，掌心壓在嘉嘉的肚臍下方，輕輕按了兩下。嘉嘉的腹部微微鼓起，裡面像有什麼東西在蠕動，又酸又脹。
「腿根上的藥呢？」
嘉嘉愣了一下，然後才想起來。她慌慌張張地往後坐，把兩條腿分開，低頭去看自己腿根內側。藥泥早就被精液和泥水溶得差不多了，只剩幾道淺褐色的痕跡貼在皮膚上，還有一股淡淡的藥腥味從穴口飄出來。她抬起頭，眼眶裡全是淚，嘴唇抖得說不出半個字，只發出幾聲急促的氣音。
巫婆沒罵她，也沒打她。她把油燈放在地上，從懷裡又掏出一個更小的陶罐，打開蓋子，用手指挖出一坨深綠色的藥膏。那藥膏比上次的更稠，黏在指尖上還會拉絲，氣味辣得刺眼。嘉嘉聞到那味道，腿根就不自覺地繃緊，但她不敢把腿合上。她看著巫婆的手指朝她腿間伸過來，整個人僵得像塊石頭。
巫婆的指腹壓在她左腿根內側，冰涼的藥膏一碰皮膚就滲進去，刺得嘉嘉嘶了一聲。她的大腿不自覺地夾了一下，立刻被巫婆用另一隻手掰開。那隻手勁道很大，不像她外表看起來那麼瘦弱。她用手指把藥膏抹開，從腿根一直抹到穴口外緣，動作不快，但每一寸皮膚都被她的指腹重重碾過。嘉嘉咬著下唇，鼻翼急促地翕動，眼淚一顆一顆從眼角滾下來，滴在她光裸的胸口上。
「灰耳這次給的量不夠。」巫婆一邊抹藥一邊說，語氣像在自言自語。「明天那個老的會再來，你得把身體養好。他出手比灰耳大方，但要驗的東西也多。」她把藥膏抹完，在嘉嘉的大腿內側拍了兩下，沾滿綠膏的手指在她腿上留下兩道印子。「明天早上，鈴響前你就先在屋裡等著。哪都別去。」
嘉嘉聽不太懂那些話的意思，但「鈴響」這兩個字她認得。她用力點頭，鼻腔裡擠出一聲含糊的應和。巫婆把陶罐收進懷裡，拿起油燈站起來。她低頭看了嘉嘉一眼，那眼神不像在看人，也不完全像在看狗，比較像在看一件自己養了很久、還算堪用的東西。
「走吧，回屋裡。」巫婆說完，轉身朝屋子的方向走。
嘉嘉跪在原地，看著巫婆的背影走了兩步，才反應過來。她用兩隻手撐著泥地，膝蓋一前一後地跟上，速度比剛才爬向水窪的時候快得多。她的腿還很酸，腿根內側的藥膏隨著爬動磨擦得更刺，但她不敢停下來。她跟在巫婆身後，保持著三步的距離，像一條被叫回巢的狗。
霧在她們身後慢慢合攏。油燈的光在霧裡晃出一個小小的光圈，巫婆踩在光圈最前方，嘉嘉跟在光圈邊緣。她低著頭，看著前面那雙沾滿泥的舊鞋一步步踩進濕泥裡，自己的膝蓋則一前一後地跟上那對鞋印。
屋子的輪廓從霧裡浮出來時，嘉嘉的胸口湧上一股暖意，跟胃裡那團還在翻騰的苦味攪在一起。她突然很想哭，但眼角乾乾的，已經擠不出東西來了。她只是張了張嘴，無聲地動了兩下嘴唇——在叫一個只有她自己知道的稱呼。
巫婆推開木門。門軸發出一聲很輕很長的吱呀，像在歡迎，也像在抱怨。屋裡的灶火還沒熄，暖黃色的火光從門縫洩出來，照在嘉嘉臉上。她趴著門檻，抬頭看巫婆。巫婆側過身，用下巴指了指灶邊那塊鋪著乾草的位置。
「今晚睡那。」
嘉嘉手腳並用地爬過門檻，爬到灶邊，把自己蜷在乾草堆上。乾草刺得她光裸的皮膚又癢又疼，但比起外面那潭冷泥，這裡已經是天堂。她把臉埋進草堆裡，深深吸了一口氣，鼻腔裡全是乾草和柴灰的味道，還有從灶膛飄出來的暖煙。
巫婆把油燈掛在牆上，走到灶邊，從陶罐裡舀了一勺藥湯，倒進一隻缺口陶碗，放在嘉嘉頭頂那塊泥地上。碗底磕地的聲音很輕，像一根針掉進棉花裡。
「喝完再睡。」
嘉嘉撐起身子，低下頭，把臉埋進陶碗裡。她用舌頭舔了第一口——湯是溫的，藥味很重，但比灰耳塞進她嘴裡的那些根塊好吞得多。她一口一口舔著，像在喝某種很珍貴的東西。巫婆站在她身後，看著她的背影，沒說話，只是緩緩地、一下一下地摸著她的後腦杓，從頭頂順到後頸，再從後頸往上摸回去。
那隻手很乾，很粗糙，但嘉嘉覺得那是全世界最安全的東西。她把碗舔得乾乾淨淨，然後縮回草堆裡，側身蜷成一團。她的眼皮很重，重得像被人縫上了鉛片。巫婆的手還在她頭上，但那觸感越來越遠，像隔著一層很厚的布。
她閉上眼睛前，最後看見的畫面是那雙站著的腳——不是黑布鞋，不是灰毛的獸腿，而是一雙沾著泥的、穿著灰色舊鞋的、把她撿回來的人的腳。
灶膛裡的火嗶剝響了一聲。巫婆收回手，在裙上擦了兩下，轉身走向她自己的床。油燈被吹熄，屋裡只剩灶口的火光在牆上搖。嘉嘉在乾草堆裡微微縮了縮身子，一條腿無意識地蹬了一下，嘴裡發出一聲含糊的、像在叫誰的夢囈，然後沉沉睡去。