嘉嘉是被一陣冰涼的觸感弄醒的。那涼意貼在她後頸上，沿著脊椎慢慢往下滑，滑到尾椎處停了停，又往上移回去。她沒敢睜眼，身子先抖成一團。那根指尖帶著粗繭，摩挲過她頸後那道被陶片割出的嫩肉時，她險些哼出聲。
「醒了就別裝。」
永豪的聲音從她頭頂落下來。嘉嘉猛地張開眼，眼前是灶口透出的暗紅炭光。她趴著的角度只能看見他半截小腿和那雙沾了炭灰的鞋。他的指頭仍按在她後頸，像按著一條隨時會彈起來的活物。她用力把臉蹭向地面，喉嚨裡擠出一串斷續的氣音，想說她沒裝，她，只是不敢動。
永豪蹲低身子，手從她後頸滑到她耳後，捏住她耳垂，緩緩地揉。那力道不重，卻讓嘉嘉半邊臉都麻了。她聽見他褲管摩擦的窸窣聲，接著一股溫熱的鼻息噴在她頰上。他湊得極近，近到她能聞到他嘴裡淡淡的草莖苦味。
「鈴聲沒響，你倒曉得醒。」他低低地笑，那笑聲像砂紙磨過木頭，「還是說，你從頭到尾都沒睡？」
嘉嘉想搖頭，可耳朵被捏著，她只能把眼珠子轉向他。灶火把他的臉照成一半明一半暗，她瞧不清他眼底的情緒，只看見他嘴角微微勾著。她張嘴，舌尖在唇間顫了顫，發出的仍只有一聲短促的「嗬」。她急得眼淚直湧，索性把頭往他掌心蹭，用鼻尖去頂他虎口那塊厚肉。
永豪由著她蹭了一會，才鬆開她耳垂，把手移到她嘴前。嘉嘉想都沒想，伸出舌就去舔他的指根。那上頭有炭灰、有汗味，還有一絲極淡的鐵腥。她舔得賣力，從指根舔到指尖，再含住第二節指節，用口腔內壁裹緊。她知道自己只剩這個能用，也只剩這個能討好他。
「行了。」
他抽手時帶出一縷銀絲。嘉嘉嗚咽一聲，上半身跟著往前撲，額頭撞上他膝蓋。她不敢再動，就這麼靠著，鼻息全噴在他褲管上。永豪沒推開她，反倒把她的手從身側拉起來，按在自己鞋面上。嘉嘉愣了一瞬，才明白他的意思，便將他的鞋面也舔了一遍。鞋尖的泥、鞋幫的刮痕，全被她的舌頭細細地過了一輪。
等她停下喘氣時，永豪已經站起來。他走到灶邊，用木勺在陶缸裡攪了攪。嘉嘉趴在地上看他，嘴裡還含著滿口混了泥土的唾沫。她想吞，可喉嚨發緊，只能任由那混著沙粒的口水順著嘴角往外淌，淅淅瀝瀝地打在地上草堆。
「吞下去。」永豪頭也不回。她立刻嚥了下去，喉嚨像被小石子刮過，疼得她縮起肩膀，卻連咳嗽都壓低了聲。
屋外忽然起了一陣風，破棉布猛地拍在窗框上。嘉嘉仰起頭，聞到風裡夾著的那股藥圃泥土味，心口像被人攥了一把。她曉得天快亮了。那串銅鈴聲還沒有響，可她的身體已經先一步抖起來，膝蓋往上縮，整個人蜷成小小一團，像隻等著挨踹的畜生。
永豪把木勺從缸裡抽出來，勺底黏著半凝固的藥膏。他看了她一眼，又將那勺伸到她面前，在離她鼻尖不到半寸的地方停住。那藥膏散著又辛又腐的氣，燻得她眼眶發痠。她不敢後退，也不敢湊近，就這麼僵著，讓那勺子的陰影蓋住自己半張臉。
「腿分開。」
嘉嘉的膝蓋像被那三個字敲散，向兩旁滑開。她感到地氣順著腿根往上爬。永豪用鞋背把她一條腿往外撥了撥，直到她的下身完全敞在灶火的微光裡。那處還腫著，泥和草屑黏在腿根，被她的汗浸得發亮。她聽見自己喘得像剛跑完十里路，卻不知是怕，還是盼。
木勺壓下來時，那涼意激得她小腹一抽。他將藥膏從她鼠蹊一路刮到腿心，刮到大腿內側最嫩的那塊肉上，力道不輕不重，正好讓每一下都留下痕跡。嘉嘉咬住自己手背，眼淚大顆大顆砸在草堆上。她不敢叫，只從鼻腔裡漏出細細的嗚咽，身子一下下發抖，像被那木勺釘在地上。
「自己含好。」他說。嘉嘉還沒聽懂，他就把勺柄那一頭塞進她嘴裡。木頭混著藥膏的苦辛直衝上顎，她下意識吮住，用唇裹緊，像叼著一根不能掉的骨頭。她的下腹還在抽跳，藥膏被體溫化開，沿著那條細縫慢慢往下淌，和昨夜留在體內的黏濁攪在一起。
永豪直起身，垂眼打量她。嘉嘉不敢動，含著勺柄，眼裡全是水。她忽然想起他昨夜說的話，說不許睡死，說鈴響了要去籬笆那兒等。可她現在含著這根木勺，像被他釘在原地，哪裡也去不了。她不知道自己該繼續含著，還是該爬出去。她只能把眼睛睜大，牢牢盯著他，等他給一個指令。
永豪用鞋尖碰了碰她露在外面的膝蓋。那一下極輕，像在試她是不是還活著。嘉嘉的腿劇烈地彈了一下，嘴裡的木勺跟著晃，敲在牙上，發出「咯」的一響。他似笑非笑地看她，半晌才說：「含到鈴響。」
這四個字像道閘口。嘉嘉的意識忽然就清明瞭，她甚至能聽見自己後頸血管在跳。含到鈴響。她含著他的木勺，含到籬笆外那串銅鈴響起來，才能爬出去。她喉頭滾了一下，把勺柄含得更深，直到勺頭抵住舌根，逼出一串乾嘔。她忍著，眼裡全是紅絲，卻把嘴閉得死緊。
那風終於把鈴聲帶來了。
先是一聲，很遠，像從霧最深處浮上來的。接著第二聲、第三聲，一記追著一記，咚咚咚咚，不給人喘息的空。嘉嘉全身的血都往腦門衝。她張開嘴，把木勺吐在草堆上，手腳並用往門口爬。她的膝蓋撞翻了一隻破陶片，碎片劃過小腿，她不覺得疼。她的身子像被那鈴聲牽著，每響一下，血液就往四肢末梢竄一寸。
爬到門檻時她絆了一下，整個人滾下石階。泥地接住她，又冷又濕。她趴在那兒喘了兩口，撐起身往前。霧比前夜更濃，白茫茫一片，五步外的矮樹叢都模糊成團。她的膝在泥裡打滑，爬了沒多遠就跌倒，臉埋進一灘積水。水嗆進鼻腔，她咳得撕心裂肺，卻不敢停。
鈴聲還在響。她分不清那聲音是在引她還是在笑她。她眼前全是霧，白得刺目。她不再抬頭看路，只把臉貼著地面，跟那道在泥巴上彎曲的車轍往前。她嗅到自己身上散出的藥味、腥味和泥味，這些味道混在一起裹住她，像一張溼透了卻扯不破的網。
鈴聲突然停了。
嘉嘉整個人僵住。霧裡靜得駭人，連她自己的喘氣聲都像被吸走了。她撐起身，跪坐在那條車轍上。她曉得這裡就是那堵矮籬前，因為她膝邊摸到了幾根斷裂的竹條。竹條上還纏著幾縷乾草，像被誰用腳踩裂過。她不敢再往前，也不敢回頭。
「永豪，你的狗來早了。」
那聲音從霧裡鑽出來，沙啞得不像人，倒像兩塊石頭在彼此磨。嘉嘉把身子縮起來，額頭抵住地面。她聽出那是灰耳。他就在她前方不遠，可她看不見他。霧裡只有一團更深的灰影子，蹲在籬笆另一邊，兩耳在霧氣中一動。
嘉嘉的牙齒開始打顫。她死死咬住下唇，不讓自己發出半點聲。灰耳沒響起鈴，也沒動，就那麼蹲著。她能感覺他的視線落在自己光裸的背上，像一把鈍刀，慢慢地拖過去。
「還不過來。」灰耳又說。
她撐起身時，膝蓋在泥裡打了個滑。那聲音不耐煩地「嘖」了一下。嘉嘉便不敢再慢，整個人趴低，用最快速度爬過那道斷籬。竹條刮過她小腹，那道被陶片劃傷的口子又裂開了，血混著泥水往下流。她沒低頭看，只把身子一點一點往前送，爬到那團灰影子腳邊，才停住。
她看見灰耳的腳掌，寬大粗糙，指甲又厚又黃。那腳趾陷在溼泥裡，像幾塊生了苔的石頭。他把腳往前一伸，正好踩住她撐在地上的手指。嘉嘉痛得悶哼，卻不敢抽手。她把自己的臉埋進泥裡，後背高高弓起，像在獻出什麼。
灰耳的腳掌在她手指上碾了碾，才移開。他沒蹲下，只勾了勾腳，示意她靠得更近。嘉嘉用牙咬著泥裡一根草莖，手肘一寸寸往前拖，直到鼻尖碰到他腳踝。那兒的灰毛粗得像鬃，颳得她鼻頭發癢。
他彎下腰，手掌覆住她整個後腦勺，往下一按。嘉嘉的半張臉陷進泥裡，口鼻全被堵住。她下意識要抬頭，他的手卻像鐵箍一樣按著。她不能呼吸，耳裡轟轟作響，眼前全是黑的。就在她以為自己要死在泥土裡時，他鬆了手。
她猛地仰起頭，泥水順著臉頰往下淌。她大口大口吸氣，胸脯劇烈起伏，泥漿從嘴裡湧到下巴，又滴在鎖骨上。灰耳蹲下，與她平視。那雙眼睛在霧裡透著黃光，細細的瞳孔像兩道裂縫。他張開嘴，舌尖舔過自己尖利的牙，歪頭看她。
「今天不進柴房。」他低聲說，「就在這兒。」