泥地裡那行字像活過來一樣，慢慢往四處爬。嘉嘉湊近去瞧，鼻尖幾乎要蹭上濕土。她讀出「等」字，又讀不出「灰耳」兩個字，那兩個字形像兩扇燒紅的鐵門，把她腦仁燙得一陣陣抽。她嘴一張，想學著念，卻只從喉嚨裡擠出一聲含混的氣音，像狗被踩著尾巴時那種又短又尖的嗚咽。她嚇得閉上嘴，舌頭縮進齒後，滿口苦泥味。
屋裡那兩個人聲又低下去。永豪沒走過來，只站在門檻邊，鞋底在石階上蹭了兩下。嘉嘉把視線從土裡拔起來，看見天色比方才亮了些，藥圃那頭的老樹影斜斜壓過來，把她和那行字一塊罩住。她忽然分不清，是泥地裡真浮了字，還是她眼裡的血絲把草痕看成了符。她心口跳得又重又慢，像有隻手在胸腔裡反覆按。
風一過，那行字便散了。嘉嘉急忙用嘴去拱那處泥，想把字留住。她嘴唇貼著涼土，鼻尖陷進半寸，像要從土裡吸出什麼氣味。結果只吸進一鼻子腐根與蟲屍混成的腥臭。她嗆得連咳幾聲，咳完又伸舌，把剛剛拱亂的濕泥一口口舔平。土粒在她齒間沙沙作響，吞下去時颳得喉管發疼。她不知道自己為什麼要把那地方舔平，只覺得不這樣做，便有什麼更壞的事要來。
她的肚子又絞起來。方才吞下去那顆暗黃硬物早化了，現在只剩一團酸漿在胃底翻。她側過臉，把半截酸水嘔在藥圃邊上。那灘東西裡浮著幾粒未化開的鹽，亮晶晶的，像從她身體裡鹹出來的眼淚。她喘了幾口，又低頭去舔自己吐出來的東西。舌頭一沾到酸液，她整張臉都皺成一團，卻沒有停。那味道又苦又腥，像把她整個人從裡到外涮了一遍。她舔到最後，嘴裡只剩一種麻木的澀。
銅鈴輕響一下，像有人故意搖了搖。嘉嘉後頸的汗毛全豎起來，四肢不自覺往下一伏。她沒看見灰耳，卻聽見那鈴聲往籬笆外移，越走越遠。走了也好。她這麼一想，眼眶竟有點熱。走了，永豪說不定就會來看她是不是趴好、是不是把草清到了根。她想要他彎下腰，像昨夜那樣，用指頭碰碰她的後腦勺。
草根太硬，嘉嘉用牙扯了好幾下，才把一株半枯的草從土裡拽出來。草莖斷在嘴裡，澀汁順著嘴角淌到下巴，又滴在鎖骨那條被陶片劃出的傷口上。刺痛一激，她整個人縮了縮。傷口不深，只滲了點淡血。她伸出舌頭去夠，卻夠不著。那點血味混在草汁裡，倒讓她喉頭滑了一下。她忽然不那麼厭惡血了。這身子像塊被汁液浸透的布，什麼東西進來，都能被吸住、被含住、被慢慢消化掉。
屋裡響起一陣翻動聲，像是木箱蓋被掀開，又像幾串銅鈴被丟回灶邊。嘉嘉聽見永豪用鞋尖點了點地，又聽見他喉嚨裡滾出一聲短促的哼。她的臀不自覺抬高，大腿往兩邊分了分，像在等一陣風、一記巴掌或一根會試她溫度的指頭。等了片刻，什麼也沒來。她膝蓋在泥裡發抖，塌下去，又重新趴好。
她盯著籬笆外那片越來越亮的霧，腦子裡浮起一點很遠的東西。像從前某個清晨，枕頭邊有窗，窗外有車聲，有人叫她全名，語氣不耐煩。那畫面還沒成形就碎了，只剩一團白光。她想抓，愈抓愈空。空到後來，連「從前」兩個字都像被誰用舌尖從她腦仁上舔掉了。她只能記得自己現在該做什麼，也記得清草要用嘴、藥要吞、屎尿和黏在體內的東西都要接進缸。這些規則被誰寫在骨頭上，比她那點前世記憶還清楚。
她轉頭去望門檻。永豪果真站在那兒，嘴裡叼著根長草，袖口捲到手肘。他那件襯衫下襬塞得不算齊，整個人看起來像剛驗完貨，正盤算下一筆要怎麼談。嘉嘉與他視線一碰，心口像被細線吊高。她想叫他一聲，嘴一張，卻只發出「嗬」的一下，像喘又像吠。她羞得把臉埋進泥裡，眼淚和鼻水一齊堵在鼻腔。
永豪跨下石階，走到她身側。他用鞋尖撥了撥她腰，把她從泥裡拱得側過半邊身子。嘉嘉仰起臉，看見他褲管上沾著幾點乾泥，皮帶扣在晨光裡亮了一瞬。他蹲下，伸手把她嘴角那截草葉摘掉，又用指尖擦過她下唇，動作很輕，像在替一條狗抹掉嘴邊的沫。
「清到這兒就行。」他聲音壓得低，卻聽得嘉嘉整條脊骨都酥了。她在他指下閉了閉眼，又趕忙張開嘴，想去含他指節。永豪卻收回手，起身往屋裡走，只丟下一句：「進來。用爬的。」
嘉嘉翻過身，手肘陷進泥裡。她先弓起背，再把手掌往前移，膝蓋一撐一拖，像在泥地上畫一道彎曲的線。碎石劃過小腹，她不敢慢。爬到石階前，她仰頭看永豪一眼。他正背對她，手裡撥弄灶上的粗陶缸。嘉嘉把下巴擱在最低一級石階上，等了一會，才用舌頭舔了舔階面，像在確認自己真的被允許進屋。石面又涼又粗，帶著清晨的露氣。她舔得舌苔一陣麻，才縮回身子，一階一階往上蹭。
到了屋裡，她趴在自己慣常待的那片乾草堆邊。草屑黏在胸前和腿根，癢得她直蹭地。永豪從灶上端下一碗東西，碗底黑糊糊的，像熬過火的藥渣，又像混了什麼獸脂。他擱在她眼前，又用腳背把碗朝她推近半寸。那味一沖，嘉嘉胃裡翻得像要炸，嘴裡卻不爭氣地湧出大股口水。
「餓了。」他像在替她說，又像在試她是不是真只會這一個字。嘉嘉把臉湊到碗邊，用舌尖撥開上層那層灰沫。底下果然黏著半碗藥渣，渣裡還混著幾根沒切斷的草莖和一小塊滑膩的塊根。她含住那塊根，牙齒磨了磨，吞不下，又不敢吐。最後她仰高下巴，讓那東西順著舌根滑進喉嚨。她的眼淚被噎得直冒，整張臉通紅，卻仍把嘴埋回碗裡，一下一下舔光剩下的渣汁。
永豪一直在看她。那目光像根細針，從她後頸一路劃到腰眼。嘉嘉舔完碗底，又用舌面把碗沿內外各抹了一圈，才抬起頭。她嘴唇上掛著絲黑糊的黏液，順著下巴滴在草堆上。她知道他喜歡自己這樣，便沒去擦，只把舌尖晾在唇外，輕輕喘氣。
「今晚別睡床腳了。」他忽然說。嘉嘉一愣，眼裡滿是又怕又盼的水光。永豪用鞋尖勾起她下巴，讓她仰得更高。「睡灶邊。明早鈴再響，你就爬到籬笆那兒等。不許睡死。」
她聽懂了。嘴裡那聲「汪」幾乎是從胸口擠出來的，又短又悶。她搖了搖身子，像要去蹭他腳背。永豪移開腳，轉身走向窗邊，把一片破棉布掛上木條，屋裡瞬時又暗下去。嘉嘉把臉貼在草堆裡，蜷起腿。胃中那團酸與澀慢慢沉下去，變成一種沉甸甸的暖。她閉上眼，腦中那些扭曲的符文終於熄了。
半夢半醒間，她見自己站在一條長廊裡，牆上的鐘沒有針。有個人站在廊尾，背光看不清臉，只朝她招手。她想跑過去，腿卻被什麼東西定住。低頭一看，她脖子上拖著條鐵鏈，鏈子另一頭掛在牆裡。她用力扯，鐵鏈叮叮響，像極了清晨籬笆外那串銅鈴。她張嘴要喊，出口的卻只有狗叫。她嚇得猛一睜眼。
屋裡很靜。灶裡幾粒炭火還紅著，照得陶缸邊一圈微光。嘉嘉縮在灶邊，身子還在抖。她忘了剛才夢見什麼，也忘了一切。只記得永豪說不許睡死，鈴響了要去籬笆那兒等。於是她撐起身，把頭靠向灶臺。她嗅著那股藥渣與炭灰混成的氣味，眼皮又慢慢闔上。耳邊只剩灶裡炭火偶爾「啪」地一爆，像在替她數著離天亮還有多遠。