嘉嘉在半夢半醒間被一陣銅鈴聲拽出黑暗。那聲音不遠，像從院子外頭一路響進籬笆邊，細細碎碎，攪得她小腹直發緊。她從薄毯裡抬起頭，外頭天色還沒亮透，屋裡灰濛濛的，灶膛裡連半點火星也不剩。她撐起上身，腿根那層藥泥已經半乾，一動便裂成細小的碎塊，往下簌簌掉。她不敢去碰，只把兩手按在床板上，側耳去聽。
永豪不知何時已經起身，屋裡看不見人，門卻開了條縫。涼風挾著泥土與獸騷味灌進來，嘉嘉哆嗦一下，胸口兩團肉跟著輕顫。她想爬去門邊看看，又想起昨晚被允睡床腳已是天大的恩惠，不敢擅自動彈。她把臉貼回床板，鼻尖抵著那塊被自己體溫暖熱的木頭，喉嚨裡滾出一聲極小的嗚咽。
門被踢開半扇，永豪跨進來，腳上那雙鞋沾了濕泥，鞋底在門檻上蹭了兩下。他手裡拎著一截灰黑的粗繩，另一隻手捏著半塊淡黃的根莖，在指間轉了轉。「醒了就別裝死。」他走到床邊，用鞋尖撥開嘉嘉腿邊的毯角。嘉嘉趕忙伏低，額頭貼在床腳，腰背塌成一張緊繃的弓。她的臀部高高翹起，腿根兩側糊滿乾涸的藥泥，像被人用泥巴畫了兩道符。
「去外頭跪著，灰耳快到了。」永豪把粗繩扔在她背上。那繩子粗糙，壓在肩胛骨上像貼了層沙紙。嘉嘉不敢甩落，只縮著脖子往門口爬。經過門檻時，外頭的涼氣全裹上來，她腿間一縮，半截未排淨的藥汁混著體液從縫裡滲出來，沿著大腿內側往下爬。她夾不攏腿，只能岔著膝蓋繼續往前，任那道濕痕在泥地上拖出淺淺的印子。
籬笆邊的泥地還泛著夜露，潮氣浸得她小腿陣陣發寒。她照著先前的規矩跪好，兩手撐在膝前，背上的粗繩歪到腰側，像條沒栓緊的尾巴。銅鈴聲越來越近，嘉嘉不敢抬眼，只盯著面前一株半枯的草莖。那草莖被風壓得直點頭，像在跟她說些她聽不懂的話。她舌頭頂著上顎，腦子裡那些扭曲的符文又轉起來，拼成一個「跪」字，又碎成一片光點。
灰耳先從霧裡現身。他比上回來得更快，寬大的腳掌踩過泥地幾乎沒聲，兩隻灰褐的耳尖豎著，耳背上各有一道舊疤。他腰間掛著那枚銅鈴，走一步響三聲，聲聲像往嘉嘉耳膜裡鑽。嘉嘉整個人繃緊，指甲摳進泥裡，胸脯幾乎貼到膝蓋。灰耳繞到她身後，粗熱的鼻息噴在她後頸，帶著一股腐葉與乾血混出的腥甜。
「跪都跪不直。」灰耳用爪子剃了剃她腰後的碎髮。那爪尖沒真碰到皮肉，嘉嘉卻像被烙了般一顫。她拚命挺直腰，把肩往後仰，讓胸乳懸在空氣裡。奶尖被晨風一打，硬得發疼。灰耳蹲下來，兩爪卡住她腰側，把她往後拖了半尺。她的膝蓋在泥地上犁出兩道淺溝，小穴裡那點濕意被涼風一激，竟又往外溢了一股。
「行了，先驗前面。」永豪從屋裡出來，手裡端著一個粗陶碗，碗底沉著幾片黑褐色的藥葉。他走到嘉嘉面前，把碗往地上一擱，碗裡的水濺出來，潑在她膝前的泥地上。嘉嘉聞到那股熟悉的苦味，喉頭滾了一下，不敢躲。永豪用兩根指頭捏住她下頦，往上一抬，把她的嘴掰開。她的舌頭攤在齒間，舌面還留著昨夜被指頭攪出的紅痕。
灰耳湊過來，鼻尖幾乎貼上她張開的嘴。他嗅了嗅，又伸出寬厚的舌頭，在她上唇舔了一道。那舌面粗糙，帶著倒刺般的觸感，颳得她唇肉一陣麻。嘉嘉眼裡泛出淚，卻不敢合嘴。灰耳喉間滾出一串低沉的咕嚕，像在跟永豪說些什麼，又像在對她下某種只有獸人能懂的判斷。永豪鬆開她，在灰耳耳邊低聲說了句藥量的事。嘉嘉聽不分明，只捕捉到「再下三分」和「上半夜」幾個碎片。
「把碗裡的藥喝了。」永豪踢了踢碗沿。嘉嘉俯下身，臉幾乎埋進碗裡。她伸出舌頭，一口一口舔著碗底那幾片藥葉。葉子苦得發澀，她的舌根一陣陣抽搐，喉頭不受控地做出吞嚥的動作。藥汁混著泥水被她舔進嘴裡，順著下巴流到頸窩。她不能用手，只能用舌頭把最後一片葉子捲進口中，嚼也不嚼就吞下去。那葉片擦過食道，像吞了塊燒紅的炭。
灰耳盯著她喝藥，尾巴在身後慢慢掃。他忽然伸出手，在她後背拍了一掌。那力道不重，卻正好拍在繩子壓出的紅痕上。嘉嘉整個人往前撲，額頭磕進碗裡，陶碗「咯」地一聲裂成兩半。她不敢動，半截碗片劃在鎖骨上，滲出一線血珠。灰耳用爪尖沾了那血，放進嘴裡咂了咂，像是嘗到了什麼值錢的滋味。
永豪沒說話，只把裂碗踢開，又從懷裡摸出一枚暗黃的藥丸，圓鼓鼓的，上頭黏著幾粒粗鹽。他蹲下身，把藥丸按在嘉嘉嘴唇中央。她聞到一陣刺鼻的腥甜，喉頭猛縮，卻還是張開嘴，讓那顆藥丸滾上舌面。永豪用指頭往裡一推，藥丸卡在她舌根，逼得她仰頭乾嘔。他另一隻手捏住她鼻尖，等她本能地一張嗓，藥丸便咕咚滑了下去。
「去把藥圃清一清，別讓蟲啃了根。」永豪拍拍她頭頂，像拍一條剛嚥下藥的狗。嘉嘉伏在他腳邊，眼前一陣黑一陣白。那顆藥丸在胃裡翻攪，像要從肚皮上頂出個包。她擠出一個單音，像「啊」又像「汪」，舌頭徹底不聽使喚。永豪不再理她，轉身跟灰耳往柴房走。
銅鈴聲又起。嘉嘉撐著發軟的四肢往藥圃爬。她光裸的身子蹭過泥地，乳尖和腿根都沾滿濕泥，像剛從土裡刨出來的東西。她的腰腹一片灼熱，藥丸化開後像在五臟六腑裡點了一把極慢的火。她爬到藥圃邊，低頭去咬最近一株雜草。草根帶土，她只能用牙齒一點一點撕，泥腥味灌滿鼻腔。她邊咬邊掉淚，卻不敢停手，也不敢用嘴之外的地方去碰那些該清的草。
屋裡隱約傳來說話聲，灰耳那個方向夾著幾聲短促的笑。嘉嘉抬起頭，嘴角還掛著半截草葉。她看見永豪背對著門，跟灰耳比了一個她看不懂的手勢。那手勢像在稱一袋糧食，又像在量一隻牲口的肩寬。她的胃猛抽幾下，方才吞下的藥葉和藥丸齊齊往上湧。她死死咬住唇，把那股酸苦硬壓回去，眼裡全是被嗆出的水光。
風從藥圃那頭吹過來，把她的長髮糊在臉上。她聞到泥土味、草腥味、自己身上混著藥味與獸騷的體味。她忽然很怕永豪走開，怕他跟灰耳走遠，把她一個人留在這片半明不暗的院子裡。她又想討他那種冷淡的讚許，想聽他叫自己一聲「走得近些」。這念頭像根鉤子，從後腦往下扎，扎得她整條脊椎都軟了。她只能趴高臀部，繼續用嘴去咬下一株草，讓自己看起來像條賣力幹活的母狗。
她聽見永豪從屋裡走出來，腳步聲停在身後不遠。她不敢回頭，只把剛咬下的草根吐在土裡，再低頭去尋下一株。銅鈴聲又響，灰耳大概也要走了。嘉嘉的舌尖滿是泥和苦汁，腦子裡那些符文又亮起來，一個一個排成她讀得出卻說不出的形狀。她盯著面前那片被自己舔得濕亮的土，忽然覺得那上面浮出一行字，筆畫扭曲，像無數條蟲在泥裡爬。
她認得那行字。那是「等灰耳」。