嘉嘉不知道自己趴了多久，只知道腿根那層藥泥從涼轉熱，又從熱轉成一片像是要燒穿的癢麻。她咬著溼帕，嘴裡全是藥汁混口水的苦腥味，鼻息一下一下打在泥地上，吹起細小的灰。天色已經整個暗下來，柴房裡只剩門縫漏進的暮光，灰藍藍的，像一層薄薄的膜貼在她赤裸的背上。
她勉強用膝蓋撐起身子，溼帕還死死咬在齒間。腿根黏著草屑和藥泥，一動便牽出陣陣割肉似的刺癢。她不敢扯掉帕子，只把兩手按在泥地上，屁股高高翹著，慢慢往柴房外爬。額頭碰著門板時，她停下來，用頭頂去頂那扇虛掩的門。門開了半尺，涼風灌進來，她眼裡一陣酸澀。
院子裡已經沒人。焦黑短棍還插在原地，像一隻枯瘦的手指著天。嘉嘉爬過門檻，膝蓋壓過碎石，痛得她喉間悶哼。她往藥圃那邊望，只瞧見幾排深綠的葉子被風翻得白亮。黑布鞋就晾在屋門口的石階旁，鞋尖朝外，鞋帶散著，像主人剛從田裡回來又走開了。
她想回屋，可腿根抽得她不敢併攏。她只能岔開兩膝，像隻剛撒完尿的母狗，一步一步往屋門挪。溼帕從嘴角滑下一寸，藥汁滴在鎖骨上，沿著乳溝流到肚臍。她的胸脯沉甸甸地晃，奶尖被夜風一舔，硬成兩粒石子。她低下頭，用下巴去蹭胸口，只把藥汁抹得更開。
屋裡燈還沒點上。嘉嘉爬進門檻，裡頭黑得只看得見灶膛兩粒暗紅的炭星。她不敢出聲，咬著帕子往牆角爬，地上鋪的乾草比柴房裡的新些，刺得她小腹貼地時一陣陣發癢。她的手碰到牆根一個陶碗，涼的，裡頭盛著半碗水。她渴得要命，卻記得黑布鞋的規矩。她只能用嘴。嘉嘉把臉湊到碗邊，可帕子堵著嘴，水根本進不去。她急得喉間嗚嗚響，眼淚一顆一顆掉進碗裡，濺起細小的水聲。
「帕子叼得好，倒是沒白教。」黑布鞋的聲音從她身後響起。那聲音不高，卻像一根冰涼的指頭壓在她後頸上。嘉嘉整個人僵住，不敢回頭，只把臉還懸在碗上，任眼淚往裡滴。黑布鞋走過來，鞋尖踢了踢她岔開的膝蓋，又蹲下身，兩根指頭夾住溼帕一角，往外一抽。嘉嘉嘴裡一空，下巴滴滴答答，藥汁混著口水往下淌。她張著嘴，像要說什麼，喉頭只擠出一串破碎的氣音。
「想喝水？」黑布鞋把溼帕扔進她懷裡。嘉嘉點頭，額頭幾乎磕在碗沿上。黑布鞋用指背托起她的下巴，拇指按在她下唇，慢慢把她的臉扳正。她的視線對上一張瘦削的面孔，深眼窩裡兩點光像淬了藥汁的針尖，鼻樑高而窄，嘴角掛著一道極淺的紋。那是她第一次真正看清這張臉。她心口驀地一抽，像有隻手從裡頭往外推，推得她整個胸腔都滿了。
「喝。」黑布鞋說。嘉嘉把臉重新埋進碗裡，舌頭伸出來，一下一下舔著水面。水太淺，她舔得急，鼻尖撞在陶底，水花濺進鼻腔，她嗆得直咳。黑布鞋沒動，只看著她喝。嘉嘉喝乾那半碗水，抬起臉，唇邊濕亮，眼裡還汪著淚。她仰頭看黑布鞋，喉頭滾了滾，發出一個極輕的單音。
「汪。」那聲音幾乎不像人發出的。嘉嘉自己都嚇了一跳，瞳孔驟縮，眼淚又湧出來。她不是想學狗叫，可舌頭不聽使喚，那些符文在她腦子裡轉，像在重新編排她的嗓子。黑布鞋盯著她，忽然笑了一下，短促，像刀背在石上劃過。「會了。比我想得還快。」他伸手按在她頭頂，力道不重，卻像把什麼東西釘進她天靈蓋裡。嘉嘉整個身子都軟下去，臉貼在黑布鞋膝邊，鼻息急促，胸乳壓在他鞋面上。
「今晚不用去柴房睡。」黑布鞋抽回手，站起身，往床榻那邊走。「過來。睡在床腳。」嘉嘉怔了一瞬，隨後手腳並用地跟過去。她的腿根還在發燙，所過之處拖出幾道濕印。黑布鞋坐上床沿，脫了外衫，只穿一件灰白的裡衣。他朝地面點了點，嘉嘉便伏在床腳，側臉貼著木板，兩條腿縮向胸口，像要把自己折成一團。
黑布鞋把一條薄毯扔在她身上，毯角掃過她的腰。嘉嘉仰起臉，看見他側臥在床邊，一隻手垂下來，離她頭頂不過半尺。那手指節突出，指甲修得齊整，指間有草藥的苦香。她鬼使神差地伸出舌頭，極輕地舔了一下那垂下的指尖。舌尖觸到皮膚的瞬間，一股痠麻從舌心竄到小腹，她的小穴猛地一縮，像被人捏住了裡頭最軟的那塊肉。
黑布鞋的手指沒有躲。他勾了勾，指節抵著她的上顎，往裡壓了壓。嘉嘉張大嘴，舌頭平攤，讓那根指頭像檢查牲口一樣在她嘴裡攪。她的呼吸濁重，鼻翼翕動，眼裡全是水光。黑布鞋低頭看她，目光像在欣賞一罈慢慢發酵的藥酒。
「明天灰耳還會來。」他把手指抽走，帶出一絲亮晶晶的唾絲，拉斷在她下巴上。「你今晚把身子養好，別像上回那樣連跪都跪不穩。」嘉嘉點不了頭，嘴還張著，只發出一聲氣音。她想去舔那根指頭，可黑布鞋已經翻過身，背對著她，把毯子往上拉。
嘉嘉蜷在床腳，長髮散了一地。她的腿根又癢又熱，胸口漲得像要裂開。可她不敢動，只把臉埋進毯子裡，鼻間全是黑布鞋身上那股混著藥氣的體味。她想起那枚銅牌壓在額上的觸感，想起銅鈴的叮聲。她合上眼，嘴唇無聲地動了動，拼出一個符文的形狀。
她想，那大概是「等」的意思。