工寮的鐵皮屋頂被午後的太陽曬了一整天，即使窗外的天色已經開始轉成那種山區特有的灰藍色，屋裡還是悶得讓人發汗。
韶玲側躺在床墊上，身上只蓋著一件被揉得皺巴巴的薄被，裸露的肩膀和鎖骨上佈滿了深淺不一的瘀青，有些是昨天留下的，有些是剛才新添的。她的呼吸很淺，眼皮半闔著，睫毛微微顫動，整個人像一隻被雨淋濕的蝴蝶，翅膀還黏在皮膚上，飛不起來。
老王坐在床墊邊的木箱上抽菸，菸灰直接彈在地上。阿春靠著牆壁喝水，寶特瓶裡的水已經見底了，他還是仰著頭把最後幾滴倒進嘴裡。胖榮則蹲在角落，拿筷子攪著一鍋剛煮好的泡麵，香味混著菸味和鐵皮屋裡那股潮濕的黴味，變成一種讓人想吐的氣味。
「換你了啦。」胖榮把鍋子放下，抹了抹嘴，走過來拍了拍老王的肩膀。「你不是說要最後一個？現在天都快黑了。」
老王沒說話，只是把菸叼在嘴角，站起來解開褲頭。韶玲聽到皮帶金屬扣的聲音，身體本能地縮了一下，薄被底下的膝蓋往胸口蜷，但她沒有睜開眼睛，也沒有力氣睜開。她的大腿內側還黏著剛才胖榮射進去的東西，正在一點一點地往外滲，沿著皮膚慢慢往下流，涼涼的，像一條細細的蟲在爬。
老王掀開薄被的時候，韶玲的睫毛抖了一下，但她沒有動。她學會了不要動。
「翻過去。」
韶玲慢慢翻身，額頭抵在床墊上，膝蓋跪起來。她的動作很慢，不是因為抗拒，而是因為肌肉已經痠軟到幾乎撐不住自己的體重。她的腰窩上有兩塊深紫色的指印，是阿春兩小時前掐出來的。
老王的手掌按在她臀上，粗糙的指腹陷進軟肉裡，正要往前頂的時候——
韶玲的身體突然一僵。
不是因為被進入，而是因為一陣劇烈的噁心從胃底翻上來，毫無預警地衝到喉頭。她猛然側過頭，乾嘔了一聲，整個上半身都在抽搐。
「靠北喔。」老王的手停下來，皺眉看著她。
韶玲來不及回應，第二波乾嘔又湧上來，她的身體弓起來，肩膀劇烈抖動，卻什麼也吐不出來，只有幾滴酸水從嘴角滲出來，滴在床墊上。她趴在那裡喘氣，額頭全是冷汗，嘴唇發白。
「她怎麼了？」阿春放下寶特瓶，探頭看了一眼。
胖榮端著泡麵鍋走過來，一邊嚼著麵條一邊打量韶玲，湯汁從嘴角滴下來他也沒擦。「欸，該不會是懷孕了吧？」
他說這句話的語氣很隨便，就像在說「該不會是下雨了吧」那樣，甚至還笑了一聲，又低頭吸了一口麵。
但老王沒有笑。
他的臉色變了。
韶玲趴著的姿勢沒有變，但她感覺到老王的手從她身上移開了。她聽到打火機的聲音，老王又點了一根菸，吸得很深，吐出來的煙在鐵皮屋裡散開，混進泡麵的熱氣裡。
「妳上次月經什麼時候來的？」老王的聲音變得很平，平得讓韶玲的背脊發涼。
韶玲慢慢撐起身體，把薄被拉到胸口，靠著牆壁坐起來。她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，然後又動了一下。
「……不知道。」
「不知道是什麼意思？」老王蹲下來，跟她平視，菸夾在指縫間，火光離她的臉很近。
韶玲垂下眼睛，睫毛的影子落在顴骨上。她真的不知道。這段日子裡的一切都攪在一起，變成一大片模糊的、噁心的、重複播放的畫面。她記不得星期幾，記不得幾月幾號，更記不得上次月經是哪時候。她只記得痛，記得濕，記得那些壓在她身上的重量和噴在她體內的熱液。
「……好像很久了。」她最後說，聲音小得像蚊子。
老王站起來，把菸叼回嘴裡，轉身從木箱上拿起車鑰匙。「穿衣服。」
「去哪裡？」阿春問。
「買驗孕棒。」
天色已經完全暗下來了。
老王開著那臺破車，載著韶玲下山，到最近的一個小鎮。鎮上只有一條街，街尾有一間藥局，招牌的日光燈管壞了一邊，閃閃爍爍的，照得騎樓的地板忽明忽暗。
老王把車停在對面，從皮夾裡抽出兩張一百塊，塞到韶玲手裡。「自己去買。我在這裡看。」
韶玲握著鈔票下車，赤腳踩在柏油路上——她的鞋子不知道被胖榮丟到哪裡去了。她穿著那件已經皺到不行的藍色洋裝，裙擺沾著泥土和不明的水漬，頭髮亂糟糟地披在肩上，鎖骨下的吻痕在路燈下像一塊青紫色的胎記。
她走進藥局的時候，櫃檯後面的藥師抬頭看了她一眼，是一個戴眼鏡的中年女人。她的目光在韶玲身上停留了幾秒，從脖子上的瘀青看到赤裸的腳踝，再回到那張蒼白稚嫩的臉上。
韶玲把鈔票放在櫃檯上，說出老王教她說的那句話時，聲音抖得幾乎不成字。
「我要買驗孕棒。」
藥師沒有多問，從櫃子裡拿出一個粉紅色的盒子，放在櫃檯上。她的手指在盒子上停了一下，嘴唇動了動，像想說什麼，但最後只是把找的零錢推過來，低聲說了一句：「……如果兩條線，要去看醫生喔。」
韶玲沒有回答，抓著盒子走出藥局。夜風吹過來，裙擺貼在她的大腿後側，涼颼颼的。
老王把車開到一間沒有人的土地公廟旁邊，引擎沒熄，車燈照著廟前的香爐，爐裡沒有香，只有雨水積成的一窪黑水。他從韶玲手裡拿過盒子，拆開來，把驗孕棒和說明書塞到她手裡。
「去廁所。」
土地公廟旁邊有一間公廁，門板是鐵皮做的，生鏽的鉸鏈拉開時發出尖銳的摩擦聲。裡面只有一盞燈泡，光線昏黃，照著牆壁上剝落的瓷磚和地上髒兮兮的蹲式馬桶。
韶玲蹲下去的時候，手抖得幾乎拿不穩驗孕棒。她撕開鋁箔包裝，照著說明書上的圖示操作，尿液濺到指尖上，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
她把驗孕棒平放在洗手臺上，蓋子朝下，然後靠著牆壁蹲下來，抱著膝蓋等。
時間過得很慢。
一秒。
兩秒。
她聽到外面車子引擎低沉的運轉聲，聽到老王在車裡跟著收音機哼歌，聽到山裡的蟲鳴從廁所通風口傳進來，細細碎碎的，像有人在很遠的地方哭。
三十秒。
四十秒。
韶玲站起來，低頭看向洗手檯上的驗孕棒。
她的世界在那一瞬間停了。
兩條線。
清清楚楚的兩條線。一條深，一條淺，但兩條都在那裡，像兩條紅色的蛇，纏在一起，咬住她的心臟。
韶玲的手撐在洗手臺邊緣，指節泛白，指甲抓著瓷磚的縫隙。她看著那兩條線，看了很久，久到她的眼眶開始發熱，久到那兩條線在視線裡變得模糊、暈開，像浸了水的墨水。
她沒有哭出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉在洗手檯上，掉在驗孕棒旁邊，把瓷磚上的灰塵暈成一小圈一小圈的灰色。
廁所門被敲了兩下。
「好了沒？」老王的聲音從外面傳進來。
韶玲用洋裝的袖口胡亂抹掉眼淚，抓起驗孕棒，打開門。老王站在門口，手插在口袋裡，菸叼在嘴角，看到她臉上的淚痕時沒有說什麼，只是伸出手。
韶玲把驗孕棒放在他掌心。
老王低頭看了一眼，瞇起眼睛，把驗孕棒湊到車燈底下又看了一次。
然後他笑了。
那個笑容先是從嘴角開始，慢慢擴散到整張臉，露出被檳榔染紅的牙齦，連眼角的皺紋都擠出來了。「幹，還真的中了。」
韶玲站在車門邊，夜風吹得她裙擺飄動，她的手指抓著車門的邊框，指甲陷進烤漆的刮痕裡。她看著老王笑，後腦勺一陣一陣地發麻，像有什麼東西在裡面敲，要把她的意識從身體裡敲出去。
「上車。」老王把驗孕棒塞進口袋，拍了拍車頂。
韶玲坐進副駕駛座，安全帶也沒扣，就那樣縮在座位上，雙手抱著自己的肩膀。車子發動的時候，她透過車窗看到土地公廟裡的神像，紅臉長鬚，眼睛瞪得很大，看著前方，什麼也不說。
回到工寮的時候，阿春和胖榮正在喝酒，桌上的塑膠杯裡倒著琥珀色的維士比，混著伯朗咖啡，味道甜膩膩的。胖榮一看到老王進門就舉起杯子。「怎樣？是不是真的被我說中？」
老王從口袋裡掏出驗孕棒，丟在桌上。
兩條線。
阿春放下杯子，拿起來仔細看了一輪，吹了一聲口哨。「靠，真的假的？」
「真的啊。」老王坐下來，給自己倒了一杯，仰頭灌了一半，用手背抹了抹嘴。「這下更值錢了。」
韶玲站在門邊，背貼著鐵皮牆壁，慢慢滑坐下去。她抱著膝蓋，額頭抵在膝蓋上，聽著三個男人開始討論。
「這個要處理掉吧？」阿春說，語氣很務實，像在討論工地裡多出來的水泥要怎麼清。「留著肚子越來越大，到時候回去怎麼跟學校交代？」
「處理是一定要處理啦。」胖榮插嘴，一邊嚼著檳榔一邊說話，紅色的汁液從嘴角流下來。「但是怎麼處理？找誰處理？去醫院會留紀錄欸。」
「我有認識的。」老王點了一根菸，把菸灰彈進空杯子裡。「一個叫阿坤的，以前在婦產科當助理，後來自己出來做，在瑞穗那邊有一間小診所，專門幫人家處理這種的。不打麻醉，不開收據，也不會問東問西。」
「多少？」胖榮問。
「兩萬，現金。」
「靠，這麼貴？」
「嫌貴就不要弄啊。」老王笑了一聲，轉頭看了角落的韶玲一眼。「不然就讓她在這裡生，生完繼續做，到時候還可以多一個收費項目。」
阿春和胖榮愣了一下，然後同時笑出來。笑聲在鐵皮屋裡迴盪，撞在牆壁上，彈回來，又撞上去。
韶玲縮在角落，把臉埋得更深。她的手掌不知什麼時候貼上了自己的小腹，掌心隔著洋裝的布料，壓在那片平坦柔軟的皮膚上。
三個月。
她想起上一次月經是什麼時候了。
是寒假剛結束那時候，開學第一週，她還在宿舍的廁所裡跟雅芳借衛生棉。雅芳從門縫底下塞了一片進來，包裝是粉紅色的，上面畫著一朵小花。那時候她還想，衛生棉快用完了，週末回家要跟媽媽拿錢去買。
然後就沒有了。
兩個月過去，三個月過去，她一直以為是壓力太大，是身體被操壞了，是那些被壓在床墊上的夜晚讓她的月經不敢來。她甚至還在心裡偷偷慶幸過——至少不用在工寮裡處理月經，不用在那些男人面前換衛生棉，不用把用過的棉片藏在口袋裡帶回宿舍丟。
原來是這個。
原來她的身體裡面，早就住進了一顆種子。
不是愛情的種子，不是溫柔的種子，是被暴力埋進去的、用恐懼澆灌的、在絕望的土壤裡悄悄發芽的種子。
「好，就找阿坤。」老王拍了一下桌子，決定了。「我明天打電話給他，約三天後。這兩天就讓她待在這裡，不要亂跑，養一下身體，免得還沒處理就先流掉，那更麻煩。」
「流掉會怎樣？」胖榮問。
「會大出血啊。」老王用一副很有經驗的口吻說。「流不乾淨還要刮，刮不好子宮破掉，一輩子不能生，那就真的沒價值了。」
他們繼續喝酒，繼續聊天，話題從韶玲的肚子轉到工地的進度，再從工地的進度轉到下個月的板模材料要去哪裡叫。阿春說他老婆最近在懷疑他在外面有女人，胖榮笑他連騙老婆都不會，老王則說他這輩子最大的幸運就是不用跟任何人交代行蹤。
沒有人問韶玲要不要這個孩子。
沒有人問韶玲想不想去醫院。
沒有人問韶玲，這三個月來她有沒有在夜深人靜的時候，偷偷幻想過有一天能逃離這一切，回到部落，回到媽媽身邊，回到那個還沒有網路、還沒有聊天室、還沒有認識小王的世界。
沒有人問。
韶玲靠著鐵皮牆壁，手掌還貼在小腹上。窗外山影重重疊疊，黑色的輪廓像一群沉默的巨人，低著頭，看著這間鐵皮屋裡發生的一切，什麼也沒說。
她的眼淚又流下來了，無聲無息的，沿著臉頰滑進嘴角，鹹鹹的，溫溫的。
她想起部落裡的老人家說過，孩子是祖靈給的禮物，每一個生命都是山裡的風吹進肚子裡的，要好好保護，要好好生下來，要讓他變成部落的聲音。
可是這個孩子。
這個連名字都不會有的孩子。
三天後就會被一把冰冷的器械從她身體裡挖出來，丟進垃圾桶，跟那些沾血的紗布和用過的手術手套混在一起，變成醫療廢棄物。沒有人會知道它曾經存在過，沒有人會記得它曾經在一個十四歲女孩的子宮裡，努力地、拼命地想要活下去。
包括它自己的父親——如果那三個男人裡，有一個人算是父親的話。
韶玲不知道是誰的。
可能是老王的，可能是胖榮的，可能是阿春的，也可能是那個天橋下某一個流浪漢的。那些射進她體內的東西混在一起，誰的遊得比較快，誰的先搶到了那顆卵，她永遠不會知道。
她只知道，這個孩子是她的。
在她的肚子裡，吸著她的血，分著她的養分，陪著她在這間鐵皮屋裡度過了三個月。在她被壓在床墊上的時候，在她被丟在天橋下的時候，在她蹲在土地公廟廁所裡看著兩條線的時候——它都在。
而她連說一句「我想要留下它」的力氣都沒有。
韶玲把手從小腹上移開，放在膝蓋上，手指慢慢收緊，抓住裙擺的布料，抓得很緊很緊，緊到指節發白，緊到指甲隔著布料陷進掌心的肉裡。
窗外山風吹過，鐵皮屋頂發出吱吱嘎嘎的聲響，像整間屋子都在嘆息。
那盞昏黃的燈泡又晃了一下，把四個人的影子甩到牆壁上——三個坐著喝酒的男人，一個縮在角落的少女，影子交疊在一起，像某種扭曲的、無法掙脫的網。
韶玲閉上眼睛。
身體裡那顆種子還在，安安靜靜地，在她的子宮內壁上緊緊依附著，渾然不知外面的世界正在討論該用什麼方式把它連根拔起。