月光從破損的窗欞外移了一寸，照在柳青鸞閉著的眼皮上。她的睫毛顫了顫，還沒睜眼，身體已經本能地繃緊——這是多年來養成的習慣，在任何地方都不可能真正睡熟。
「掌門。」
林婉清的聲音從很近的地方傳來，壓得很低，像是怕驚動什麼。柳青鸞睜開眼，看見二弟子跪在椅側，手裡還捏著那塊早已涼透的濕布，眼眶微微泛紅，但神情已經恢復了平時的沉穩。
「三位師妹的遺體，已經安置在偏殿了。」林婉清頓了頓，聲音更低了些，「用白布蓋好了。殿外的師妹們……都還在哭。」
柳青鸞撐著扶手慢慢坐直。身上的粗布條勒進傷口，她眉頭都沒皺一下，只是閉眼定了定神，再睜開時，那雙佈滿血絲的眼睛裡已經看不到半分軟弱。
「把她們都叫進來。」
林婉清一怔：「掌門，妳的傷——」
「叫進來。」
二十幾個弟子擠在大殿裡，燭火只點了寥寥幾盞，光線昏暗得看不清彼此的臉，只看得見一雙雙紅腫的眼睛和緊握的拳頭。有人手臂上纏著臨時撕下的布條，滲出的血漬在昏黃的燭光下呈暗褐色；有人衣襟上還沾著乾涸的血，分不清是自己的還是同門的。阮紅玉扶著蘇小荷站在最前排，蘇小荷的眼眶從進殿起就沒乾過，嘴唇被她自己咬得發白，像是有千言萬語堵在喉嚨裡，卻一個字都吐不出來。
柳青鸞站在掌門椅前，沒有坐下。她的聲音沙啞得像砂紙磨過粗石，但每一個字都帶著不容置疑的力道。
「各自的傷勢，自己檢查清楚。輕傷的上藥，重傷的去找林婉清。門中還剩多少傷藥、多少糧食、多少銀兩，天亮之前給我清單。」
她掃過每一張臉，目光在她們臉上停留的時間長得讓幾個年紀小的弟子低下頭去。
「從現在起，三天之內，任何人不得下山。山門加雙崗，輪值兩人一組，發現任何風吹草動，立刻回報。沈秋霜要的不只是我的命——她要的是整個紫薇派。」
殿中一片死寂。有人倒吸了一口涼氣，有人握緊了腰間的劍柄，指節捏得發白。
「都聽清楚了嗎？」
「聽清楚了。」聲音參差不齊，但沒有人猶豫。
柳青鸞點了點頭，揮手讓眾人散去。阮紅玉扶著蘇小荷轉身時，蘇小荷突然回過頭，張了張嘴——「掌門，我——」話到嘴邊又吞了回去，眼眶裡的眼淚終於滾下來。柳青鸞看著她，沒有說話，只是微微搖了搖頭。蘇小荷咬著下唇，被阮紅玉半拖半扶地帶出了大殿。
殿門關上，只剩下柳青鸞和林婉清兩個人。燭火跳了一下，將兩人的影子投在斑駁的牆面上。
「婉清。」柳青鸞的聲音忽然輕了許多，像是卸下了方才那層堅硬的殼，「替我換藥的時候，妳看見了什麼？」
林婉清的手指蜷了蜷，垂眼答道：「掌門左臀上方有一處舊傷。疤痕形狀規則，像是……烙痕。」
「以前見過嗎？」
「從未見過。」林婉清抬起頭，直視柳青鸞的眼睛，「入門十五年，弟子從未在掌門身上見過這道疤。」
柳青鸞沉默了很久。燭芯爆出一聲輕響，她才像是被驚醒似的，低聲說了句：「那便好。」
她轉過身，背對著林婉清，聲音恢復了掌門的冷靜：「趁夜，把若琳、素心、白雁的遺體運到後山。先安置在義莊舊址，擇日火化。這件事不要驚動其他人，尤其不要讓小荷知道——她今晚已經夠了。」
林婉清領命而去。她的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，大殿裡只剩下柳青鸞一個人。
她坐回掌門椅上，伸手探向左臀，指尖隔著粗布衣料觸到那片凹凸不平的疤痕。月光照在她臉上，那雙眼睛空洞地望著殿頂的橫樑，像是穿過了木頭和瓦片，直直望進了四十年前的某個夜晚——燒紅的鐵棍、皮肉焦灼的氣味、還有那個年幼的自己被按在地上的慘叫聲。
她的手指猛地收緊，指甲隔著布料掐進疤痕裡，痛感將她從回憶中扯了回來。
殿外，老槐樹的陰影裡，一道黑影無聲地掠過。枯枝被踩斷的聲音輕得像一聲嘆息，轉瞬便被夜風吞沒。
柳青鸞沒有聽見。
次日清晨，蘇小荷醒來時，身旁的阮紅玉還在沉睡，臉上掛著乾涸的淚痕。她輕手輕腳地下了床，先去掌門的房間——房門虛掩，床鋪整齊，枕頭上沒有睡過的痕跡。
她心頭一跳，幾乎是跑遍了整個門派。練功場、廚房、藏經閣、偏殿——到處都沒有掌門的身影。最後她沿著後山的小路往上跑，露水打濕了她的裙擺和鞋襪，她渾然不覺。
後山義莊舊址前，三座新墳並排而立。墳前的土還是新鮮的，帶著夜露的濕潤。柳青鸞跪在中間那座墳前，雙手沾滿泥土，正將最後一捧土拍實在墳頭上。她的動作很慢，很仔細，像是一個母親在為孩子掖好被角。
蘇小荷的腳步慢了下來。她走到柳青鸞身旁，雙膝一軟，跪倒在地。
「掌門……」她的聲音碎得不成樣子，「為什麼……為什麼不報仇？大師姐她——沈秋霜她害死了若琳師姐、素心師姐、白雁師姐……她還把妳折磨成這樣……為什麼我們不去找她報仇？」
柳青鸞沒有回答。她將手上最後一點泥土拍淨，抬起頭，望向頭頂那片灰濛濛的天空。晨光從雲層的縫隙中漏下來，照在三座新墳上，也照在她鬢邊那幾縷白髮上。
過了很久，她才開口，聲音輕得像是在對自己說話：「小荷，妳先把紅玉叫起來。今天還有很多事要做。」
傍晚時分，林婉清換了一身不起眼的粗布衣裳，背著藥簍下了山。青鸞縣的街市比往日冷清了許多，攤販們低著頭做買賣，偶爾有人交頭接耳，聲音壓得極低，目光卻不時飄向街口那隊巡邏的衙役。
林婉清低著頭走進藥鋪，將藥方遞給掌櫃。掌櫃接過方子看了一眼，臉色微變，抬頭認出是她，嘴唇動了動，最終只低聲說了句：「姑娘，小心些。」
她提著藥包走出鋪子，街那頭忽然傳來一陣銅鑼聲。行人紛紛避讓，一頂青呢大轎在八名轎夫和十餘名衙役的簇擁下緩緩行來。轎簾掀開一角，露出半張冷豔的臉——沈秋霜斜倚在轎中軟墊上，頭上簪著赤金鳳釵，唇上點著殷紅的胭脂，嘴角勾著一抹似笑非笑的弧度。
她的目光掃過街邊的人群，在林婉清身上停了一瞬。那一眼裡沒有怒意，沒有殺氣，只有一種居高臨下的、貓戲耗子般的從容。轎簾落下，轎輦繼續前行，鑼聲漸遠。
林婉清站在原地，指尖掐進掌心，藥包被她捏得吱嘎作響。她深吸一口氣，將那股幾乎要衝破胸口的怒意硬生生壓了回去，轉身快步上山。
「她已經完全掌控了縣城。」林婉清站在柳青鸞面前，聲音因壓抑而微微發顫，「街上到處是她的人，鎮民連大聲說話都不敢。我在藥鋪裡聽掌櫃說，前日有人在茶館裡說了句紫薇派的好話，當晚就被衙役以『通匪』的罪名抓走了。」
她頓了頓，看著柳青鸞毫無波瀾的臉，終於忍不住問出口：「掌門，沈秋霜到底想要什麼？她已經當上了知縣夫人，已經把我們害成這樣——她還想要什麼？」
柳青鸞沒有回答。她揮手讓林婉清退下，獨自坐在房中。
夜色漸深。她解開腰間的繫帶，褪下外衫與中衣，露出纏滿布條的上身。銅鏡裡映出她的倒影——鎖骨下方的傷口已經結痂，肩頭的瘀青從深紫轉為暗黃，整個人像是被摔碎過又重新拼起來的瓷器。
她將布條一圈圈解開，拿起傷藥，側過身準備敷在腰側的傷口上。銅鏡裡，她的左臀完全暴露在燭光下——那片舊烙印在昏黃的光線中格外刺目，扭曲的疤痕組織泛著不自然的白色，像一朵被燒死在皮膚上的花。
窗外，蒙麵人貼著牆根站立，透過窗紙上那道細不可察的縫隙，將房內的一切收入眼底。他的目光落在柳青鸞左臀那道烙印上，瞳孔驟然收縮，按在窗框上的手指不自覺地扣緊了木頭。
就在這時，柳青鸞的手頓住了。她沒有回頭，但整個人的姿態在那一瞬間發生了微妙的變化——肩胛骨微微繃緊，呼吸停滯了半拍，那是習武之人察覺到危險時的本能反應。
她猛然回頭。
窗外空無一人，只有月光將槐樹的枝影投在窗紙上，隨風搖曳。
柳青鸞披上衣衫，推門而出。院落裡空蕩蕩的，石板地上舖著一層薄薄的月光，夜風穿過破損的院牆，吹得牆角的雜草沙沙作響。她赤足踩在冰涼的石板上，一步一步走到院中，目光掃過每一處陰影。
然後她看見了。
槐樹下，靠近牆根的地方，一根枯枝斷成兩截。斷口是新鮮的，還帶著夜露的濕氣。
柳青鸞彎腰撿起那截枯枝，指尖捏著它，力度大得指節泛白。她緩緩直起身，目光從枯枝上移開，投向山下青鸞縣的方向。縣城的萬家燈火在夜色中明滅，像一把撒在地上的碎星，而她站在山巔的寒風中，面色驟然蒼白。
「有人一直在盯著我。」
她的聲音極輕，輕得像是對自己說的最後一句話。枯枝在她指間折成了三段，斷裂聲在寂靜的院落中清脆得近乎刺耳。
她轉身回房，關上門，背靠在門板上。燭火被門縫灌入的風吹得搖曳不定，將她的影子投在牆上，扭曲成一個陌生的形狀。她低頭看著手中那三截枯枝，忽然想起沈秋霜在水牢裡撫摸她左臀烙印時的表情——那不是驚訝，不是好奇，而是一種發現了獵物弱點後、從心底泛上來的愉悅。
柳青鸞閉上眼，將枯枝攥進掌心。斷口的木刺扎進她的皮膚，她渾然不覺。