戴克帆坐在床沿，盯著那面貼滿隔音泡棉的牆，呼吸很輕，輕到他自己都聽不見。隔壁的吹風機聲停了，接著是腳步聲——乃乃在房間裡走動，衣櫃打開又關上，抽屜拉開又推回去。他閉上眼睛，在腦子裡拼湊她的動作：她現在站在衣櫃前面，拿出早餐店的制服，那件淡藍色的圍裙，綁帶在腰後面打個蝴蝶結。她彎腰穿襪子的時候，領口又會往下垂——
他睜開眼睛，低頭看了自己褲襠一眼。運動褲前面撐起一頂帳篷，龜頭頂在褲頭鬆緊帶上，露出一小截暗紅色的前端。他沒管它，伸手從床頭櫃拿起聽診器，把耳塞塞進耳朵，金屬聽頭按在隔音泡棉上。
泡棉吃掉大部分雜音，但牆壁傳來的震動還是很清楚。乃乃的手機鬧鐘響了，她按掉，打了個呵欠——那種從喉嚨深處發出來的、軟綿綿的呵氣聲——然後是拖鞋踩在木地板上的啪啪啪。她走出房間，門沒關，拖鞋聲沿著走廊往客廳去。
戴克帆把聽頭按得更緊，耳朵追著她的腳步聲移動。客廳的電視開了，新聞主播的聲音模模糊糊；廚房的水龍頭嘩啦嘩啦響，她應該在洗杯子。然後是冰箱門打開、關上，牛奶盒放在流理臺上，杯子放上去的喀噠一聲。
「乃乃——」李飛的聲音從更遠的地方傳來，隔著兩道牆，聽起來很糊，但戴克帆還是聽得出是他。「我出門喔。」
「好，老公小心開車！」乃乃的聲音從廚房傳出來，明亮清脆，「晚上打球記得帶水壺，我幫你裝好放桌上了。」
「謝啦。欸，乃乃——」
「嗯？」
「你那雙——」李飛的聲音停了一拍。戴克帆的心臟也跟著停了一拍。「——那雙涼鞋我好像沒看到欸。」
聽診器的金屬聽頭在戴克帆手心裡震了一下。
他沒動。沒呼吸。全身的血液好像瞬間凝固，五根手指掐著聽頭，指節發白。
「蛤？什麼涼鞋？」乃乃從廚房走出來，拖鞋聲往玄關去。「奶油色那雙嗎？」
「嗯啊，就你常穿那雙。昨天打完球回來放門口不是？」
「對啊，應該在鞋櫃那邊吧——」拖鞋聲更近了，停在玄關。「咦？」
戴克帆聽見她翻鞋櫃的聲音。塑膠鞋櫃門打開的那種空心喀喀聲，鞋盒被挪動，一雙一雙的鞋子被翻開，拖鞋、布鞋、涼鞋——但不是那雙涼鞋。
「不見了欸。」乃乃的聲音困惑，但還沒緊張。「老公你確定昨天有帶回來？」
「我們一起走回來的你忘了？你鞋子放門口，我還幫你踢進去一點。」李飛的腳步聲也往玄關走，兩個人現在就站在鞋櫃前面，距離戴克帆只有一牆之隔。「奇怪，會不會掉在外面？」
「不可能啦，我放進鞋櫃裡面欸——」
「可能被野貓叼走了。」李飛笑了，聲音輕鬆，一點懷疑都沒有。「上次阿龍說我們這條巷子有野貓，專門叼鞋子。」
「野貓叼涼鞋幹嘛啦？」乃乃也笑了，笑得跟平常一樣開朗，完全沒有往別的方向想。「好啦你先出門，要遲到了。我今天早餐店比較晚開，等等再找一下。」
「好——掰掰。」
「掰掰老公，愛你喔！」
大門開了又關，李飛的腳步聲沿著走廊往電梯去。乃乃在玄關又多站了一會兒，鞋子被她翻來翻去的聲音斷斷續續，最後她嘖了一聲，拖鞋聲往浴室去。
戴克帆這才吐出一口氣。
他慢慢把聽診器從牆上拿下來，雙手放在膝蓋上，掌心全是汗。他低頭看著自己的褲襠——剛才被嚇到的瞬間，他居然還是硬的。陰莖頂在褲子上，前端的黏液在灰色棉布上暈出一小塊深色，圓圓的，像一滴墨。
「操——」他用氣聲罵了一句，不是罵自己，也不是罵任何人，就是需要一個字從嘴巴裡吐出來。
他把手伸進褲子裡，握住自己，沒套弄，只是握著。龜頭燙得像發燒，手掌心貼上去，整個身體都在抖。他轉頭看著床底——鞋盒還在那裡，蓋得好好的，奶油色涼鞋躺在裡面，鞋口上黏著他昨晚射上去的、乾掉的白濁痕跡。
「總有一天——」他啞著嗓子，對牆壁講了三個字，又閉嘴。
總有一天什麼？他還是沒有說。
隔天清晨。陽光從窗簾縫隙漏進來，細細一條光落在地板上，跟昨天同一條光、同一個位置。乃乃推開落地窗走到陽臺上，還是穿著睡衣，還是光著腳，還是從洗衣機裡撈出昨晚洗好的衣服，一件件抖開、晾在曬衣架上。
戴克帆站在窗簾後面。他今天沒用手撥窗簾，他整個人貼在玻璃上，額頭頂著紗窗，鼻尖壓在紗網上，壓出一個圓形的凹痕。呼吸噴在玻璃上，起了一層薄霧，他捨不得擦，隔著那層霧看著隔壁陽臺。
乃乃今天穿的是另一件睡衣——淺粉色的，棉布洗到有點起毛球，領口比昨天那件更低。她把洗衣籃放在腳邊，彎腰撈衣服的時候，那兩團乳房往前墜，乳溝從領口中間露出來，被晨光照得泛一層薄薄的油光。沒穿內衣。乳尖頂在棉布上，因為彎腰的動作往前蹭，隔著布料都看得出顏色——淺淺的、帶點咖啡色的那圈乳暈，中間的乳頭被磨得微微翹起。
戴克帆的呼吸聲在紗窗後面變粗，他嘴巴微張，舌尖抵在牙齒中間，眼睛從上到下把乃乃的每一寸身體都舔過一遍。她的小腿——因為踮腳晾衣服而繃緊，腿肚鼓起一條弧線；她的腳踝——細細的，跟腱拉長，腳跟從拖鞋裡微微抬起；她的大腿——睡衣下擺蓋到腿根，再往上就看不見了，但那截露在外面的大腿內側，皮膚白到可以看見青色的血管。
她掛完最後一件內衣，把手上的水珠甩掉，往後退了半步。頭頂的曬衣架上掛著一排剛晾好的衣服：李飛的襯衫、乃乃的T恤、還有三件內褲——兩件乃乃的、一件李飛的。乃乃的內褲是淺藍色棉質的，腰頭有蕾絲，褲底比較厚，是雙層的棉布。
戴克帆記得那件淺藍色的內褲。他在鞋盒裡有另一雙涼鞋，鞋底壓著一條同樣款式的——只是顏色不同。那條是白色的。
乃乃拍掉手上的灰，打了個呵欠，伸了個懶腰。她雙手高舉過頭的時候，睡衣下擺往上拉，露出腰間一小截肉。那截肉白白軟軟的，肚臍淺淺的，腰側有條內褲鬆緊帶勒出來的紅印子，還沒有消退。她伸完懶腰，轉身走回屋內，落地窗關上，鎖好。
戴克帆沒有馬上離開窗邊。他等了三秒、五秒、十秒——確定她不會再出來——才把額頭從紗窗上移開。紗窗上留著一圈油印子，是他的鼻頭跟額頭蹭出來的。
他走回床邊坐下，從床底拉出鞋盒，打開。涼鞋躺在裡面，鞋口那圈乾掉的白濁已經徹底硬了，變成薄薄一層半透明的膜，黏在皮革上摳不下來。他把涼鞋拿出來，湊到鼻尖前面。
皮革味。腳汗的酸味。他精液乾掉之後那種淡淡的漂白水味道。還有一點點——只有一點點——她的腳趾留在鞋墊上的味道，鹹鹹的，帶點奶香，是女人穿了一整天涼鞋之後，鞋墊吸飽腳汗曬乾了再穿、穿了再曬乾、反覆大半年才能養出來的那種味道。
他深深吸了一口。
褲子前面的帳篷又頂起來了。
「乃乃姐——」他對著涼鞋說，聲音悶在鞋口裡，像是對著她的耳朵講悄悄話。「總有一天——」
傍晚。羽球館。
李飛到球館的時候，林志豪跟阿龍已經在場邊拉筋了。小魚在旁邊綁鞋帶，文旦剛從更衣室走出來，頭上那幾根禿掉的地方還黏著沒擦乾的水珠，他拿毛巾隨便抹兩把，遠遠就對著李飛揮手。
「李飛！今天帶水壺了沒？上次你老婆沒幫你裝，你整個晚上喊渴，喊得比打球還大聲。」林志豪坐在地上壓腿，一條腿伸直、一條腿彎著，抬頭對李飛露齒笑。他今天穿黑色背心，肩膀跟手臂曬得黝黑，胸口的汗毛從領口冒出來幾根，被汗水貼在皮膚上。
「帶了啦。」李飛把運動揹包丟在旁邊的長椅上，拉開拉鍊，拿出水壺晃了一下。
「阿乃裝的齁？」林志豪嘿嘿笑，「喝起來是不是特別甜？」
「靠北喔，就白開水而已。」
「騙誰啊，乃乃裝的白開水最好會跟一般白開水一樣啦。」阿龍接話，他盤腿坐在地上，雙手壓著膝蓋往下壓，一邊做伸展一邊笑。金色短髮被球館的日光燈照得發亮，他笑起來牙齒很白，嘴角往上拉的弧度帶著一種不太正經的味道。「換成我，老婆幫我裝水壺，我光聞瓶口就硬了。」
「你他媽有老婆再來講啦。」小魚拉好鞋帶站起來，推了下黑框眼鏡，用球拍輕敲阿龍的肩膀。「講得好像你有對象一樣。」
「我對像就乃乃啊。」
「幹，你講話注意一點喔。」李飛笑出來，不是真的生氣的那種笑，是跟兄弟打鬧習慣了、知道他們嘴巴賤但沒惡意的那種笑。他把水壺放回揹包，脫掉外套，「林志豪你不要躺在地上裝死，熱身了啦。」
「等一下啦我腿還在痠——」林志豪嘴巴這樣講，還是從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰。他走向李飛的時候，故意壓低聲音，但音量又剛好控制在所有人都聽得到的程度：「欸，李飛，說真的啦，下次叫阿乃打完球不要急著回去啊，大家一起去吃個冰什麼的。嫂夫人穿著那件低胸連身裙坐在旁邊，我們這群羅漢腳打球也有動力啊。」
「她早餐店要早起啦。」李飛拿起球拍，走進球場，「你以為她跟你一樣閒喔。」
「不然約假日啊！」林志豪跟在後面，球拍扛在肩膀上，歪著頭看李飛，「我們認識這麼久了，好像還沒一起出去過——除了打球之外啦。阿龍上次說他家那邊有個溪邊不錯，可以烤肉。」
「對啊對啊，」阿龍馬上接話，眼睛亮起來，「我朋友在那邊有塊地，整理得很乾淨，有搭遮雨棚，旁邊就是溪，水很淺，夏天去超爽的。可以游泳。」
「游泳你個頭，你是想看乃乃穿泳裝吧。」文旦走過來，他的肚子從背心裡微微凸出來，腰間的肉隨著走路輕輕晃動。他講話聲音很大，在球館裡有迴音，其他球場的人轉頭看了他們一眼，他完全不在意。「阿乃穿比基尼的話我就去。」
「文旦哥，你五十歲了不要想那麼多好不好，小心血壓高。」小魚推推眼鏡。
「我五十歲就不能看喔？五十歲也是男人啊，男人到八十歲都愛看奶子，這是天性你懂不懂？」
「好啦好啦，」李飛舉起球拍制止他們，「烤肉我沒意見，禮拜六我問乃乃，她OK就辦。」
「水啦！」林志豪用力拍了一下李飛的肩膀，聲音響得像是打在他背上。「這才是我們的好兄弟李飛！大方的男人！」
李飛沒有回話。他把球拍從右手換到左手，再用左手換回右手，低頭看了一下球拍線的鬆緊。他眼神暗了一瞬，沒有人看到。
那天晚上李飛回家，乃乃已經洗好澡坐在客廳沙發上，頭髮用毛巾包著，臉頰蒸得紅紅的，身上穿著那件淡藍白點的連身裙——不是睡衣，是白天穿的，她大概洗完澡順手就拿起來套了。她窩在沙發上滑手機，腳縮在屁股下面，聽到開門聲抬起頭，眼睛彎成兩個月牙。
「老公你回來啦！今天打球怎麼樣？」
「還不錯。」李飛把揹包放下，走過去坐在她身邊的沙發扶手上，一手搭著她的後頸，手指按在她頸椎兩側的筋上，輕輕揉。「林志豪他們說想約烤肉。」
「烤什麼肉？」乃乃頭往後仰，靠在他手臂上，手機沒放下，繼續滑。
「就一般的烤肉，溪邊烤肉。阿龍說他有朋友在那邊有地。禮拜六。」
「好哇！我禮拜六可以跟老闆請假。」乃乃眼睛亮起來，放下手機，轉頭看他，那雙狹長的杏眼裡面亮晶晶的，睫毛還濕濕的，剛洗完澡的關係。「很久沒出去玩了欸。小魚也要去嗎？他上次說要跟我坐公車聊天，結果每次都放我鴿子。」
「應該全部都會去。」
「那我要帶料嗎？我們早餐店的吐司不錯，可以拿幾條去。還有蛋——」
「你不用擔心這個啦，他們會準備。」李飛摸著她的後頸，手指順著她髮尾往上滑，指腹壓在她的頭皮上慢慢畫圈。乃乃發出輕輕的哼聲，像貓被摸到舒服的位置時發出來的那種喉音。
李飛站起來，走進臥室。乃乃繼續滑手機，在客廳跟他隔空講話。
「老公你今天洗過了嗎？」
「還沒——等一下洗。」
「那你衣服先丟洗衣籃，我明天早上一起洗——欸對了，昨天說找不到那雙涼鞋，我今天把鞋櫃全部翻過一遍還是沒看到，不知道跑去哪了。」乃乃的聲音從客廳傳來，語氣很平淡，像是在說一件很小很小的事。「很討厭欸，那雙很好穿。會不會真的被野貓叼走？」
李飛站在臥室衣櫃前面，正在解皮帶。他的手頓了一下。回頭看了一眼沒有關上的房門，客廳的燈光從門縫漏進來，乃乃還在繼續講，說什麼野貓最好識相點把鞋子還來、不然她要放捕鼠籠之類的玩笑話。
「找不到就算了。」李飛提高聲音回她，語氣跟平常一樣，平穩、帶著笑意。「改天再買一雙新的。反正那雙也穿很久，鞋底都快磨平了。」
「可是那雙很好穿欸——好啦算了，老公你快去洗澡，我幫你拿毛巾。」
乃乃從沙發上站起來，拖鞋聲往走廊另一頭的浴室走去。
李飛把皮帶抽出來放在床上，脫掉牛仔褲，只剩四角褲站在衣櫃前，看著一排自己的衣服發呆，好幾秒沒有動。
那雙涼鞋放在門口。
他記得。
他幫她踢進去的。
他站在床邊，一隻手按在床墊上，手指慢慢收緊，掐著床單。他想起昨天早上他經過隔壁門口——戴克帆家的門口——地上有一小塊乾掉的、白濁的痕跡，在大門的門檻邊邊，只有指甲片那麼大。他當時以為是鳥屎。
他現在沒有以為那是鳥屎了。
他想到戴克帆。隔壁那個胖胖的高中生。每次在走廊碰到都低著頭，話不多，但眼睛會偷偷往乃乃身上瞄。李飛見過好幾次，沒說破。他只覺得那小子大概是青春期，看到漂亮鄰居會害羞。
——不只是害羞。
他把四角褲往下脫，光著身體走出臥室，經過客廳。乃乃正好從浴室出來，手裡拿著他的毛巾，迎面撞上他光溜溜的身體，臉一紅，毛巾砸在他胸口上。
「你幹嘛不穿衣服走出來啦！被隔壁看到怎麼辦！」
「隔壁又沒人。」李飛接過毛巾，對她笑了一下。那個笑容看起來跟平常一樣，溫溫的，沒什麼不對勁。
他在浴室裡沖澡，水開很燙，蒸氣瀰漫。他仰頭讓熱水打在臉上，閉著眼睛，腦子裡浮現的畫面不是乃乃裸體的樣子，而是昨天早上那顆指甲片大小的白濁痕跡，乾在戴克帆家門口。
隔壁。
戴克帆坐在床沿，聽診器還掛在脖子上，耳塞沒塞進耳朵——他只是坐著，聽隔壁隱約傳來的水流聲。李飛在洗澡。
他的心跳從剛才就一直很快，快到他胸口在震。他從頭到尾都聽到了——李飛問涼鞋、乃乃說被野貓叼走、李飛說改天再買一雙新的——每一句，每一個字。
他把鞋盒從床底拉出來，打開，涼鞋躺在裡面。
他拿起其中一隻，翻過來看鞋底。鞋底果然磨得很平，前腳掌跟腳跟的紋路都快沒了，只剩邊邊還有一點刻痕。這雙鞋她真的穿很久。
他把鞋底貼在自己臉上。冰涼的橡膠壓著他臉頰的痘疤，凹凸不平的觸感讓他打了個顫。
「乃乃姐。」他對著涼鞋說，聲音比昨天晚上更啞，像是喉嚨裡卡了東西。「總有一天——」
他把涼鞋鞋口慢慢往下移，越過下巴、越過脖子、越過鎖骨，最後停在胸口。他雙手抱著那隻涼鞋，把它壓在自己心臟的位置，像是抱著一個人。
隔壁的水聲停了。李飛洗好澡了。
戴克帆把涼鞋放回鞋盒，蓋好，推回床底。他躺回床上，拉起被子蓋到胸口，睜著眼睛看天花板。那雙小深眼在黑暗中亮著，反射著窗外透進來的、深夜街燈的橙光——亮得很不正常，像是某種東西在裡面燒。
「總有一天——」他對著天花板，說了第三次。
窗外夜色深沉。隔壁的燈一盞一盞熄掉，乃乃的腳步聲從客廳走回臥室，床墊彈簧輕輕嘰呀一聲，然後歸於寂靜。
戴克帆沒有把話說完。
但他知道那四個字後面該接什麼了。他第一次知道——不是模糊的念頭，不是把話含在嘴巴裡不敢想的那種知道。是真的知道。
總有一天，他要讓她那雙腳，只踩在他身上。
