乃乃不知道自己在那片地板上坐了多久。
她只記得窗外那條巷子的聲音一層一層淡下去——機車引擎熄火、鐵門嘩啦關上、小孩被叫回家吃飯——最後只剩下冰箱壓縮機的低頻嗡鳴，和她自己呼吸時鼻腔裡那股腥鹹的氣味。大腿內側的精液已經乾了，繃在皮膚上像一層薄漿糊，每動一下都扯得發疼。
她試了三次才站起來。
第一次，手掌撐在地磚上，瓷磚冰得讓她手指縮了一下。她膝蓋一使力，傷口那層凝結的暗紅血塊就裂開，滲出新的血珠，痛得她嘶了一聲又跌坐回去。第二次，她扶著茶几邊緣，茶几上還留著她自己的掌印，汗和體液在玻璃桌面印出霧痕。她撐到一半，膝蓋軟下去，手肘撞上桌角，麻筋被敲到的酸麻從手肘竄上肩膀，她咬著牙沒叫出聲。第三次，她抓著沙發扶手，把全身重量吊上去，腰終於離開地面。站起來那一刻，她覺得自己像一團被揉爛的紙，被人隨手攤平，但摺痕全部留在身上。
她低頭看自己。乳房上的指印從粉紅轉成青紫，鎖骨下方有阿龍吸出來的瘀痕，腰側兩邊各有一排指甲印。她試著把兩腿併攏，大腿內側磨到擦傷的地方，她又把腿微微打開。地板上那一小灘濁白的積液已經凝成半透明的薄膜，在磁磚上看起來像打翻的漿糊。
她走進浴室的時候沒開燈。戴克帆家的浴室她來過太多次了，閉著眼睛都知道洗手臺在哪、蓮蓬頭掛在哪個高度、沐浴乳是什麼牌子。她把蓮蓬頭從掛架上扯下來，水柱沖到磁磚上時她縮了一下——水是涼的，戴克帆家的熱水器要等。她沒等，就站在冷水底下，讓水從頭頂澆下來，沿著肩膀、乳房、小腹一路往下淌。大腿內側的精液碰到水反而變得更滑，她用掌心去搓，搓到皮膚發紅，搓到穴口周圍那些乾涸的痕跡全部化開被水沖走，才把蓮蓬頭轉向，讓水柱直接沖進兩腿之間。
她靠著磁磚牆壁，把手指伸進去，摳出那些不屬於自己的東西。動作很機械，像在洗一個弄髒的杯子，裡裡外外沖乾淨就好。阿龍射得深，她手指得探到很裡面才感覺那股黏滑從指縫間被水帶出來。她抬頭看著天花板上那盞沒開的燈，嘴巴張著，喉嚨裡發出一種很輕很乾的氣音，不像哭，也不像笑。
水關掉之後她站在浴室磁磚上發抖，不是冷，是身體終於意識到自己裸著。她環顧浴室，沒有浴巾，只有一條掛在門後、已經用到起毛球的毛巾，看起來是戴克帆擦手用的。她拿下來聞了一下，有股黴味和淡淡的頭皮油味，但她還是用它把身體擦乾了。
走出浴室她才真正面對那個問題：她沒衣服穿。
連身裙被扔在茶几上，她走過去撿起來，布料已經被扯得不成樣子。兩條肩帶從接縫處完全斷裂，領口那一圈鬆緊帶也繃開了，左邊腋下的縫線脫了一半，整件裙子只剩下腋下那一小截碎布勉強可以把布料掛在身上。她把裙子套上，拉了半天才讓胸部不至於整個露出來，但領口已經垮到鎖骨以下，鎖骨上的瘀痕遮不住，胸口的指印也若隱若現。
她沒穿內褲。內褲從進門沒多久就被戴克帆扯掉，現在不知道躺在哪個角落。她也不想找了。
涼鞋。她記得進門的時候腳上還有一隻，另一隻在鞋櫃旁邊。她彎腰去撿鞋櫃旁那隻，膝蓋一彎，傷口立刻傳來一陣刺痛，像有人用指甲掐進結痂裡。她倒抽一口氣，扶著鞋櫃慢慢蹲下去，把涼鞋撿起來。鞋櫃最下層的縫隙裡，她看見自己那件淡藍色蕾絲內褲被塞在那裡，布料上沾著灰塵和一個鞋印。她看著那團布料，停了兩秒，沒有撿。
手機螢幕朝下摔在地板上，她撿起來翻面，螢幕裂成蜘蛛網狀，裂痕從右上角一路蔓延到左下角，但觸控還能用。她點開訊息，李飛的頭貼旁邊掛著兩個紅點。
老公：今晚想吃什麼？
時間是下午四點十七分。
老公：我在家等你。
時間是下午五點四十三分。
她看著那兩行字，拇指在碎裂的螢幕上滑過去，打了一行「我回來ㄌ」又刪掉，打了「在路上」又刪掉，最後什麼都沒回，把手機塞進裙子口袋裡。口袋的縫線也裂了一半，手機塞進去卡在破洞邊緣，露出一截碎裂的螢幕。
她打開戴克帆家鐵門的時候，巷子裡的路燈剛亮。天色是那種介於深藍和灰之間的顏色，空氣裡飄著隔壁人家煮飯的油煙味，有九層塔和大蒜。她赤腳踩在磨石子地上，腳底板傳來白天日曬殘留的餘溫。巷子裡沒有人，她三步併兩步走到自己家門口，伸手要按門鈴，又縮回來，從口袋摸出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔的時候手還在抖，金屬碰撞的聲音在安靜的巷子裡聽起來特別響。她轉開門鎖，推門進去，玄關的感應燈亮起來，照在她光裸的小腿上。她低頭看了一眼自己的膝蓋，傷口周圍已經腫了一圈，顏色從暗紅轉成青紫，看起來比在戴克帆家的時候更嚴重。
「回來啦。」
李飛的聲音從廚房傳過來。她抬起頭，看見他背對著她站在瓦斯爐前面，手裡拿著一雙筷子在鍋裡攪。他身上穿著那件灰色V領毛衣，袖子捲到手肘，左手腕上那隻黑色腕錶反著廚房黃光。他沒回頭，語氣跟平常一模一樣，像她只是從樓下倒完垃圾回來。
「我煮了麵。」他說。
她站在玄關，身上那件幾乎遮不住身體的連身裙垮在鎖骨以下，鎖骨上的瘀痕青紫一片，膝蓋的血塊凝在傷口邊緣，小腿上還殘留著沒沖乾淨、被水暈開的淡白痕跡。她光著腳，腳趾蜷起來摳著磁磚縫隙，嘴巴張開想說點什麼——路上塞車、打球打太晚、在超商遇到朋友——但她看著李飛的背影，那些謊話全部卡在喉嚨裡，一個字都吐不出來。
「你先去換衣服，」李飛還是沒回頭，筷子在鍋裡敲了兩下，「麵快好了。」
乃乃應了一聲「嗯」，聲音啞得連自己都嚇一跳。她快步穿過客廳走進房間，關上房門才敢喘出那口憋了一路的氣。她從衣櫃裡抽出棉質上衣和運動長褲，脫下破裙的時候布料扯到鎖骨的瘀痕，她嘶了一聲，動作放得更輕。她對著穿衣鏡看了一眼自己的身體——鎖骨、乳房、腰側、大腿內側，到處都是深淺不一的印子，像被人用指紋蓋滿全身。她把衣服套上，長褲拉到腰際，領口拉到最高，袖子拉到手腕，確定每一寸皮膚都被布料蓋住了，才走出房間。
餐桌上有兩碗湯麵，熱蒸氣從碗口往上冒，湯頭飄著油蔥酥和蔥花。她拉開椅子坐下，膝蓋彎曲的時候又扯到傷口，她忍住沒皺眉，拿起筷子。
李飛坐在她對面，拿起遙控器轉到新聞臺。主播在報今天的交通事故，畫面是高速公路的監視器，一臺小貨車打橫撞在護欄上。他夾了一口麵，對著電視說：「今天公司那個新來的工程師搞了個大烏龍，把測試環境的資料庫直接刪掉，整個部門都在幫他擦屁股。」
乃乃低下頭，把麵夾起來吹了兩口。熱湯的蒸氣燻上她的臉，眼眶被燙得發紅，睫毛上凝了一層水霧。她把麵塞進嘴裡，嚼了兩下，吞下去的時候喉嚨痛得像被人掐過。
「好吃嗎？」李飛問。
「好吃。」她說。聲音還是啞的。
李飛沒再說話，繼續看新聞。他吃完自己的麵，把碗端起來喝湯，碗底放下來的時候打了個小飽嗝。乃乃碗裡的麵還剩一半，她筷子在湯裡攪來攪去，最後還是把整碗吃完了。
她站起來要收碗，李飛伸手把她的碗接過去。「我洗就好，你去洗澡。」他說這話的時候眼睛還盯著電視，語氣平淡得像在說外面下雨記得帶傘。
她沒爭辯，走進浴室關上門，開了熱水。這是她今天第三次洗身體了——第一次在戴克帆家，第二次在回家前，第三次在這裡。她站在蓮蓬頭底下，讓熱水沖在肩膀上，蒸氣瀰漫整間浴室。她用沐浴球搓身體，搓到鎖骨的時候放輕力道，搓到大腿內側的時候閉上眼睛。泡沫順著小腿流進排水孔，她低頭看著那些白色泡泡轉著圈消失，站在水裡很久很久，直到手指皮膚都泡皺了才關水。
她穿著浴袍走出浴室，發現餐桌已經收乾淨，廚房流理臺上沒有碗，瓦斯爐擦過，抹布掛在水龍頭上。客廳只開了沙發旁邊那盞立燈，李飛坐在沙發上，電視轉到電影臺，正在播一部她看過兩遍的老動作片。
她走過去，挨著他坐下。沙發的皮面涼涼的，她縮了一下，李飛把蓋在自己腿上的薄毯拉過來，分一半蓋在她膝蓋上。毯子碰到膝蓋傷口的時候她輕輕抖了一下，他沒注意到，或者注意到了但沒問。
他把她的手握進掌心裡，拇指在她手背上搓了搓。他的手很暖，指腹有薄薄的繭，是握滑鼠和敲鍵盤磨出來的。
「手怎麼這麼冰。」他說。
乃乃沒答話。她把頭靠在他肩上，聞到他毛衣上洗衣精的味道，同一款他們用了三年的牌子，那個味道她太熟悉了，熟悉到閉著眼睛都能認出來。她把臉埋進他肩膀和脖子的交界處，鼻尖貼著他的鎖骨，感覺到他的脈搏一下一下跳在她臉頰上。
李飛沒說話，只是把她的手握得更緊了一點。他的拇指繞著她無名指上的銀婚戒打圈，一圈一圈，像在數什麼。
電視裡的主角踹開一扇門，槍聲大作。客廳的立燈在茶几上投出一圈暖黃色的光，光暈的邊緣剛好落在乃乃露在毯子外面的腳趾上。她腳底板還殘留著巷子磨石子地的灰，腳趾間有一道淺淺的曬痕，是穿涼鞋曬出來的。
她靠著李飛的肩膀，眼皮越來越重。電視的聲音變成背景的雜訊，槍聲、爆炸聲、主角的吼叫聲全部糊在一起。她迷迷糊糊快要睡著的時候，聽見李飛很小聲地說了一句什麼，聲音輕得像是說給自己聽的。
她沒聽清楚，也沒力氣問。
窗外，隔壁戴克帆家二樓的燈亮了。窗簾後面有人影晃了一下，又停下，像在往這邊看。過了大概一分鐘，那盞燈啪一聲熄了，巷子又回到原來的安靜。
電視還在播，李飛還在握著她的手，乃乃的呼吸慢慢變勻了。客廳裡只有電影對白和冰箱壓縮機的聲音，兩個人都沒再看彼此一眼，但誰也沒有放開手。
