夜色像一層薄薄的黑紗,把整條校園路裹得軟軟的。路燈的光暈一團一團落在地上,兩人的影子時而拉長,時而被下一盞燈截斷又重新長出來。
沈洛辰走得不快,步伐散漫得像在散步,可他右肩始終和諾亞保持著一掌的距離。諾亞靠過來一點,他就往外挪一點,不明顯,卻從沒漏掉過。
諾亞側過頭看他。
路燈的光從側面打過來,把沈洛辰的側臉輪廓勾出一道淺淺的銀邊。他的睫毛很長,垂下來的時候在眼瞼上投了一小片陰影,看起來像在發呆,又像在忍耐什麼。
「欸,沈洛辰。」
諾亞忽然叫他的名字。
沈洛辰沒轉頭,只是嗯了一聲,尾音懶懶地拖著,像隨時會被風吹散。
「你是不是很不會拒絕人啊?」
這句話讓沈洛辰的腳步頓了一拍。
他終於偏過頭,用那種「你在說什麼鬼」的眼神瞥了諾亞一眼。
「我剛才拒絕你兩次。」他的語氣平平的,「吃晚餐,不要。一起念書,沒回答。」
「可是你還是在這裡啊。」諾亞笑了,眼睛彎成兩枚金色的月牙,「而且你沒說不要一起走。」
沈洛辰把視線收回來,繼續往前走,沒接話。
他沒辦法說那句話。不是不想說,是說不出口。一百年前他就知道自己對這個人說不出真正的「不要」,那兩個字到了嘴邊會自動化成沉默,然後沉默又化成腳步,最後就是他像現在這樣,走在諾亞旁邊,走在一條他根本不該走的路上。
諾亞見他不講話,也不追問。他把雙手插進外套口袋裡,仰頭看天空。
「今天月亮好大。」
沈洛辰下意識跟著抬了一下頭。
月亮確實很大,圓得近乎不真實,掛在圖書館分館的屋簷上方,銀白色的光把屋頂的瓦片照得一清二楚。空氣裡有草的味道,還有從校外小吃街飄過來的滷味香,混著一點機車廢氣的嗆。
「欸,你真的不吃喔?」諾亞又把話題拉回來,語氣裡多了一點點耍賴的味道,「我肚子好餓。」
「你自己去吃。」
「一個人吃飯很無聊耶。」
「你可以找別人。」
「我就想找你啊。」
這句話說得太理所當然了。
沈洛辰的手指在揹包背帶上收緊了一下。他感覺到自己褲管底下的尾巴尖抖了抖,他立刻把腳步踩重一點,把那截不聽話的東西壓回去。
「你很奇怪。」他低聲說。
諾亞歪頭看他。「哪裡奇怪?」
「才認識沒多久,為什麼一直纏著我?」
諾亞停下腳步。
沈洛辰多走了兩步才發現右邊的人不見了,他停下,回頭看。諾亞站在路燈下,紅髮被光打成接近橘色的暖調,他的表情不是被傷到的委屈,而是一種很認真的困惑。
「我也不知道,」諾亞說,聲音比剛才輕了一點,卻更坦率,「就是⋯⋯看到你的時候,覺得不應該放你一個人。」
風從兩人之間穿過去,把諾亞額前的頭髮吹亂了。他伸手撥了一下,眼睛還是看著沈洛辰。
「很奇怪吧?連我自己都覺得奇怪。」
沈洛辰沒有說奇怪,也沒有說不奇怪。
他只是站在原地,和諾亞隔著三步的距離,覺得胸口有什麼東西被這句話撞了一下,軟軟的,酸酸的,像一顆放了一百年沒敢吃的糖,忽然被人拿起來,舔了一口。
「⋯⋯走了。」他轉回去,聲音悶在晚風裡。
諾亞邁開步子跟上來,這次他沒有再保持那個一掌的距離,肩膀直接擦過沈洛辰的,然後就那樣貼著走。
沈洛辰沒有躲開。
他在心裡跟自己說,是因為太冷了,不是因為別的。雖然今晚的氣溫根本不算冷。
兩人走出校門口的時候,後門那間滷肉飯的燈箱在對街亮著,橘黃色的光照得人行道上一片暖融融的。排隊的人不多,空氣裡的滷汁香比剛才濃了十倍,混著油蔥和五香的氣味,連沈洛辰的胃都輕輕抽了一下。
諾亞像是感應到什麼似的,立刻轉頭看他的肚子。
「你餓了。」
「沒有。」
「有,你肚子叫了。」
「那是風聲。」
諾亞笑出來,笑聲很輕很短,卻好聽得像有人用指尖撥了一下吉他弦。「你這個人真的很不會說謊。」
他說完,忽然伸出手,扣住沈洛辰的手腕。
動作不重,甚至算得上輕柔,但扣的位置很準——拇指壓在脈搏上,四指圈住腕骨,力道剛好讓人掙不開,又不至於弄痛。
沈洛辰整個人僵住了。
他的手腕被諾亞握著的地方像被點了一把小火,熱度從那裡一路燒上手臂、肩膀,直直竄進胸腔裡。他聞到諾亞身上的味道,不是香水的味道,是精氣的甜香,從諾亞的體溫裡蒸出來,混著一點點傍晚在圖書館沾上的舊書紙味,還有外套纖維吸收了一整天陽光後殘留的淡淡暖意。
那股甜香比剛才在分館裡更濃了。
濃到沈洛辰的舌尖不自覺地抵住上顎,喉嚨深處泛起一陣乾渴。
「放開。」他的聲音壓得很低,低到幾乎像在咬牙。
諾亞沒放。
「你先答應跟我吃滷肉飯。」
「你幾歲啊你。」沈洛辰瞪他。
「十九。」諾亞理直氣壯地說,「怎樣,你要看身分證嗎?」
沈洛辰深吸一口氣,想把尾巴壓好,想把手腕抽回來,想把自己從這個人身上剝開。可諾亞的手握得太緊了,不是力氣上的緊,是另一種——像是篤定他不會真的甩開,像是知道他捨不得。
他恨死這種被看穿的感覺。
「⋯⋯一碗。」沈洛辰把臉別開,看著對街那個滷肉飯的燈箱,聲音小得像在用嘴角擠出來,「就一碗,吃完我就走。」
諾亞的眼睛亮了。
他鬆開沈洛辰的手腕,卻沒有立刻退開,而是順手把沈洛辰的外套領子翻了翻,把被風吹歪的領口整理好。
「走啦,我請你喝湯。」他說完,率先邁開步子,往對街走去。
沈洛辰站在原地,低頭看了一眼自己的手腕。
諾亞握過的地方還留著一圈隱約的溫度,皮膚上沒有痕跡,可他覺得那道熱已經烙進去了,烙進一百年前同一個人留給他的、至今沒癒合的地方。
他把袖子拉長一點,蓋住那截手腕。
然後他跟了上去。
⋯⋯
滷肉飯的攤子不大,鐵桌鐵椅排在騎樓下,桌面被歷代客人擦得發亮。諾亞找了最靠裡的位子,讓沈洛辰坐裡面,自己坐在靠走道那一側。
「老闆,兩碗滷肉飯,一碗大的、一碗小的,再加一碗貢丸湯、一盤燙青菜。」諾亞連菜單都沒看就喊了。
沈洛辰把揹包放在旁邊的椅子上,抬眼看他。「你點那麼多幹嘛。」
「怕你只點一碗小的,然後吃兩口就說飽了。」諾亞把免洗筷從塑膠套裡抽出來,互相刮了刮,遞給他,「這招我爸以前常用,我見多了。」
「我不是你爸。」
「廢話,你那麼年輕。」
沈洛辰接過筷子,沒說話。
他一百多歲了,被一個十九歲的人說年輕,荒謬到連吐槽都懶得吐。
飯上來得很快,肉燥的醬色滲進飯粒裡,油亮亮的,旁邊還擱了一小片黃色的醃蘿蔔。沈洛辰低頭聞了一下,胃又抽了一次。
他是真的餓了。
不是對人類食物的那種餓,是更深的、連骨頭都在發空的那種。諾亞就坐在他旁邊,距離近到他只要稍微偏過頭,鼻尖就會碰到諾亞的肩膀。那股甜香一波一波地漫過來,和滷肉飯的香氣攪在一起,讓他有點分不清楚,自己到底想吃哪一個。
「你不吃喔?」諾亞已經扒了兩大口,腮幫子鼓鼓的,抬頭看他。
沈洛辰把筷子插進飯裡,夾起一小口,放進嘴裡。
肉燥偏甜,肥肉的比例剛好,入口就化了。他嚼了兩下,吞下去。
諾亞看著他,等他吞下去才問:「好吃嗎?」
「嗯。」
「那你多吃一點。」諾亞把自己那碗大的推過來一點,又推回去,像是忽然想起來不能這麼明顯,改口說:「燙青菜你也要吃,不然營養不均衡。」
沈洛辰忽然停下筷子。
他轉頭看諾亞,諾亞正低著頭喝湯,側臉的線條被熱湯的蒸氣模糊了。紅色的頭髮從耳後垂下來幾根,髮尾沾到一點湯汁,他自己沒發現。
一百年前那個人也會這樣。
吃飯吃到一半,總是把好東西推到他面前,說「你多吃一點」。然後那個人就會笑,笑起來也是這樣,眼睛彎彎的,金色的瞳孔裡像住了一小片秋天的陽光。
沈洛辰把視線收回來,筷子戳進飯裡,戳得有點用力。
「你不要對我太好。」他說,聲音很輕,輕到差點被隔壁桌的聊天聲蓋過去。
諾亞抬起頭,嘴邊還沾著一顆飯粒。「為什麼?」
「沒有為什麼。」
諾亞放下湯匙,拿紙巾擦了擦嘴,把那顆飯粒也擦掉了。他看著沈洛辰的側臉,沒有馬上說話,只是看。
沈洛辰被他看得後背發緊。他把最後一口飯扒進嘴裡,放下筷子。
「我吃完了。」
「燙青菜還沒吃。」
「⋯⋯」
沈洛辰認命地把筷子拿回來,夾了兩根青菜,放進嘴裡嚼。諾亞這才滿意地點點頭,繼續喝他的湯。
吃完飯,諾亞去結帳的時候和老闆多聊了兩句,內容不外乎是「這間開幾年了」「你們學生常來嗎」這種沒營養的話。沈洛辰站在騎樓下等他,揹包掛在單邊肩膀上,夜風一陣一陣地把他的頭髮往後吹。
他的尾巴在褲管裡不安分地扭了一下。
他低頭瞪了一眼自己的腳踝,像是在瞪一個不聽話的小孩。
諾亞從攤子裡走出來,手裡拎著一杯外帶的熱湯,遞到他面前。
「老闆說這是最後一碗,沒人點,他送你的。」
沈洛辰看著那杯湯,沒接。「你剛才不是請過了。」
「那是內用的,這是外帶的,不一樣。」
「哪裡不一樣。」
「這杯你可以帶回去宿舍喝。」諾亞把湯塞進他手裡,紙杯的溫度剛好,不燙手,暖烘烘地貼上他的掌心,「晚上會冷。」
沈洛辰握著那杯湯,紙杯底部的熱度沿著掌紋慢慢滲進去。
他想說不用,想說你拿去喝,想說你不要再做這種事了。
可他什麼都沒說。
他只是把那杯湯捧在兩手之間,低下頭,讓紙杯冒出的白煙輕輕撲上他的下巴。
諾亞站在他面前,金色的眼睛在夜色裡暗了一點,變成接近琥珀的顏色。他看著沈洛辰低頭的樣子,忽然伸手,用指節輕輕敲了一下沈洛辰的額頭。
沈洛辰抬眼瞪他。
「幹嘛。」
「你剛才說『你不要對我太好』,」諾亞把雙手插回外套口袋裡,歪頭看他,語氣是輕的,眼神卻不是,「可是我沒有對你特別好啊,我只是做我想做的事。」
他頓了一下,補了一句:「我想對你好,不行喔?」
沈洛辰張了張嘴,沒有聲音出來。
風從兩人中間吹過,紙杯裡的湯面輕輕晃了一下。他把杯子握緊了,握到紙杯微微變形,才低聲說了句:「⋯⋯隨便你。」
諾亞笑了。
笑得和剛才在分館裡醒來時一樣,像尋到寶物的那種笑。
「走吧,我陪你走回宿舍。」
「你又不知道我住哪。」
「你告訴我啊。」
「不要。」
「那我就跟著你走,遲早會知道。」
沈洛辰邁開步子,走得比剛才快,湯在他手裡晃著,尾巴在他褲管裡憋著,身後跟著一個紅頭髮的、甩不掉的人。
他沒回頭,可他的腳步在走出騎樓的時候,放慢了一點。
不多,就一點。