昉哥走的时候，我还在装醉。
老婆送他到门口，两人在玄关说了几句话。我听见昉哥说谢谢招待，声音比平时低了不少。老婆说下次再来，路上开车小心。门关上了，锁舌咔哒一声落进槽里。
我睁开眼睛，坐直了身子。老婆从玄关走回来，高跟鞋踩在地板上，一下一下的，节奏很稳。她把餐桌上剩下的碗碟摞起来，端进厨房。水龙头响了一阵，她洗了手，又走出来，坐到我旁边的椅子上。
她把高跟鞋蹬掉，光着脚踩在地板上，长长地呼了口气。
“怎么样？”我问。
“挺好的，”她说。她低头看了看自己的脚踝，伸手揉了揉，“这双鞋确实太高了。”
我没说话。她歪过头来看我，眼睛里有那种似笑非笑的光。她在等我说点什么。
“他在洗手间待了五分钟，”我说。
“我知道。”
“什么都没听见。”
“我知道，”她又说了一遍，嘴角弯了一下。然后她站起来，把散落在肩头的头发拢到脑后，“下周末你有空吗？”
“有。”
“约他去爬山，”她说，“找个风景好点的地方，台阶多点的那种。”
我问为什么是爬山。她说吃饭这种事情，做一次就够了，再做就显得刻意。爬山不一样，爬山是运动，是正经事。再说，爬山的时候身体接触多，拉一把扶一下都很自然，不会让人觉得不对。
我说好。她拍了拍我的肩膀，光着脚走进卧室去了。
周一上班，我在工位上坐了一上午。下午去茶水间接咖啡的时候碰见昉哥，他端着那个掉漆的保温杯站在饮水机旁边，看见我点了点头。
“周六那顿饭真不错，”他说，“你老婆手艺好。”
“她平时也爱做菜，”我说。
“下周六有空没？我回请你一顿。”
我说别在外面吃了，太浪费钱。要不咱们去爬山，我知道城西那边有个景区，新修的登山步道，风景不错。他想了想，说行。
我低头喝了一口咖啡，心想，这就定下来了。
周六早上七点，老婆已经在厨房里忙了。她做了三明治，拿保鲜膜包好，又切了一盒水果，装进背包里。她穿了一身浅灰色的运动装，上衣是修身款的，拉链拉到锁骨的位置。下面是同色的紧身运动裤，把腿部的线条绷得很清晰。脚上是一双白色的运动鞋，她蹲下来系鞋带的时候，裤子的面料在她大腿上绷得更紧了。
她没化妆，只涂了防晒霜和润唇膏。头发扎成高马尾，露出整张脸和耳朵。她看起来比平时年轻，不像三十多岁的人。她把棒球帽扣在头上，回头看我。
“你带水了吗？”
“带了，”我说。
“多带一瓶，”她说，“给昉哥的。”
昉哥开了一辆银灰色的SUV，停在我们小区门口。他穿了件深蓝色的速干T恤，下面是黑色的户外长裤和登山鞋。他站在车门旁边，看见我们走过来，抬手打了个招呼。
老婆走在前面。她背着双肩包，马尾在帽檐下面一晃一晃的。昉哥看了她一眼，很快又移开了。
车开了大概四十分钟，到了山脚下。停车场已经有不少车了，售票处排着短队。昉哥抢着买了三张票，老婆说回头把钱转给他，他说不用不用，别客气。
登山步道是石板铺的，修得还算平整，但坡度不小。刚开始的一段路，三个人并排走。老婆走在我和昉哥中间，一边走一边说这山上的植被好，空气也新鲜。她说话的时候不喘，脚步也轻快。空姐的体能训练她做了十年，这种山路对她来说不算什么。
我就不行了。爬到大概三分之一的位置，我的小腿开始发酸，呼吸也重了。我扶着路边的栏杆站着，说你们先走，我歇一会儿。
老婆回头看我。她站在十几级台阶上面，居高临下地看着我，帽檐遮住了半张脸，只露出嘴唇和下巴。她说那你自己小心点，别硬撑。我说行，你们先上去。
昉哥站在她旁边，犹豫了一下，说要不咱们一起等一会儿。老婆说不用，他平时不运动，歇一歇就好了。她说完就转身继续往上走了，步子不快不慢。昉哥看了看我，又看了看她，最后还是跟了上去。
我靠着栏杆站着，看着他们一前一后地往上走。老婆的马尾在她背后左右晃着，昉哥跟在她身后大概两步远的地方。他们拐过一个弯，被树挡住了。
我又站了两分钟，然后慢慢往上走。没打算追上他们，只是找个能坐的地方。往上走了大概五十米，路边有个石凳，我坐下来，把背包放在脚边，拧开矿泉水瓶喝了一口。
大概过了四十分钟，我的手机震了一下。是老婆发的微信，一张照片。照片是从山顶拍的，画面里有大半个城区，天很蓝，阳光也好。照片右下角是昉哥的半张脸，他站在她旁边，侧着身子，大概没注意到她在拍。
我回了一个大拇指。过了几分钟，她又发了一条：他刚才拉了我一路。
第二条隔了大概十分钟：下山了，你别走太远。
我把手机收起来，又坐了一会儿。大概半个小时后，我听见脚步声从上面传下来。站起来走到步道边上，看见他们俩一前一后地往下走。老婆走在前面，昉哥紧跟着她，一只手虚虚地护在她肩膀后面，像是随时准备扶她。他们在说话，声音不大，我听不清内容。
老婆看见我了，抬手晃了晃。她的脸上有汗，运动装的前襟也湿了一小片，贴在锁骨上。但她显得很高兴，眼睛亮亮的。她走到我面前，把棒球帽摘下来扇了扇风。
“山顶风景特别好，”她说，“你没看到可惜了。”
昉哥也走下来了。他脸上也有汗，T恤的领口湿了一圈。他站在老婆身后，呼吸还没完全平复，但表情很自然，不像上次吃完饭那种不敢看她的样子。
“昉哥一路照顾我呢，”老婆回头看了他一眼，“有一段台阶特别陡，要不是他拉着我，我差点滑下去。”
昉哥摆了摆手，说没事，应该的。他说话的时候看着老婆的侧脸，目光在她耳朵上停了一下，然后很快移开了。
我们往山下走。老婆这次走在昉哥旁边，我落后了两步。下山的台阶比上山的时候更陡，每走一步膝盖都要吃一下力。老婆走着走着忽然停了下来，扶着旁边的栏杆，说我小腿有点抽筋。
昉哥也停下来。他蹲下去，看着她的腿，问是哪条腿。老婆说右边。他抬起头来看了她一眼，那个眼神里有个问题——可以吗？老婆点了点头。
他伸手按在她右边小腿上，拇指压住她腿肚子的肌肉，慢慢揉开。他的手掌很大，手指也很长，按在她紧身运动裤的面料上，每一个指节都清清楚楚。他揉得很仔细，从脚踝往上，一点一点地推到膝盖后面。老婆扶着栏杆站着，另一只手攥着背包的带子。
“好点了吗？”他问。
“嗯，”她说，“谢谢。”
他站起来，又伸手托住她的手肘，“慢慢走，别急。”
下山之后昉哥开车把我们送回家。他在车上跟老婆聊了一路，聊钓鱼的事，聊周边还有什么山可以爬。他说话的时候不再像以前那样只蹦几个字，话明显多了。偶尔他转过头看她，目光停留的时间也比以前长了。
老婆坐在副驾驶，侧着身子跟他说话。她的小腿上还有他刚才揉过的痕迹——运动裤的面料被按出了几道褶皱，还没有弹回去。
到家之后我们换了衣服，坐在沙发上。老婆把手机递过来给我看——她和昉哥的微信聊天页面。第一条消息是他发过来的，他说今天爬山很开心，下次有机会再一起去。老婆回了一个笑脸。
“他加我了，”老婆说，把手机收回去，靠在沙发靠背上，“下山的时候主动扫的我。”
她说着，把腿蜷起来，自己揉了揉小腿。那个位置，昉哥的手掌刚才压过。她揉了两下就不揉了，歪过头来看着我。
“下下周，”她说，“咱们约他去泡温泉。”
她说这话的时候语气很平淡，像是在说一件已经定下来的事情。然后她站起来，走进浴室，关上门。水声响起来，她在里面哼歌，是一首很老的曲子，调子断断续续的，听不太清。
我坐在沙发上，想着刚才下山时昉哥蹲下来给她揉腿的样子。他的拇指按在她小腿上，揉得很慢，很仔细。像是在揉一件需要特别小心对待的东西。