隔天中午，我正在工位上对着电脑发呆，手机屏幕亮了一下，是老婆发来的消息。
“我在你们公司楼下，出来吃饭。”
我愣了一下。她平时飞航班，休息日大多在家补觉，很少跑这么远来找我吃午饭。我打了电话过去，她在电话那头语气很随意，说刚好在这附近办点事，想着我在就过来了。我没多想，关了电脑下楼。
她站在写字楼外面的台阶旁边，穿了件米白色的针织衫，下面是一条深色铅笔裙，头发挽起来扎了个低马尾，露出一截干净的脖颈。阳光打在她身上，整个人看起来比实际年龄小了五六岁。我走过去的时候，她笑了一下，挽住我的胳膊，说你们公司附近有什么好吃的。我说公司食堂就挺好，比外面干净，菜也还行。她点点头，说那就食堂吧。
我们进了职员食堂，刚打完饭找了个靠窗的位置坐下，我余光里就瞥见一个人影端着餐盘从另一排座位那边走过来。
是昉哥。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，端着餐盘走路的姿势很稳，一股不紧不慢的劲儿。他看见我，微微点了下头，然后目光扫到我身边坐着的女人，脚步顿了一下，礼貌地收回了视线。
“昉哥，这边坐吧。”我还没开口，老婆先开了腔。她声音不大，但语调恰到好处，既热情又不显得刻意。她微微侧身，往我这边挪了半个位子，把对面的空位让出来。“一个人吃饭多没意思，一起吧。”
昉哥看了我一眼，像是在征求我的意见。我连忙点头，说对对，一起一起。他便不再推辞，把餐盘放在桌上，拉开对面的椅子坐下来。动作很慢，椅子腿在地面上几乎没有发出声响。
“这位是嫂子？”他坐下之后才开口，声音低沉，语速不快，是那种不习惯主动找话题的人才会有的节奏。
“我老婆。”我介绍了一下，“这是我同事，昉哥。”
“你好。”老婆朝他笑了笑，伸出手去。昉哥显然没料到她会这么正式地握手，稍微愣了一下，才伸手轻轻握了一下她的指尖。他的手很大，和她白皙的手掌形成一种不太成比例的对比。握完他就把手收回去，拿起筷子，低头夹了一口菜。
那之后的三四分钟，桌上主要是老婆在说话。她问了几句昉哥在哪层楼办公、做什么方向的工作，昉哥一一回答，话很短，但每个问题都回应得很认真。他回答的时候，老婆就微微侧着头看他，眼神专注但不带任何审视的意味。那种目光拿捏得恰到好处——既让对方感觉到被关注，又不会紧张。
我在旁边吃着饭，脑子里却开始转起来。
她不是顺路过来的。
她今天化了淡妆，眼线描得很细，唇彩是那种接近自然唇色的浅豆沙。她平时出门买菜都不一定化妆，今天专程跑这么远来找我吃饭，还特意挑了这个时间段。她知道我平时中午都在食堂吃，也见过昉哥几次，去年公司年会的时候她来过一趟，和昉哥打过招呼，当时只是客套几句，没有什么特别的印象。
但现在不一样了。
我忽然想起来，昨天晚上她在床上翻手机的时候，问过我一句“你们部门那个昉哥，人怎么样”。我当时随口说了一句挺好的，稳重，话不多，没什么花花肠子。她没再往下问。我当时没在意，现在回想起来，她那会儿已经在做功课了。
“嫂子做什么工作的？”昉哥难得主动问了一句，大概是被她看了太久，觉得该说点什么。
“空乘。”老婆放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，动作很轻很慢，像是把每一个动作都做得比平时慢了半拍。“飞了十二年了。”
“怪不得。”昉哥点了点头，没有继续往下说。他说的“怪不得”是什么意思，他没解释，老婆也没追问。但我知道他的意思——她的坐姿、说话的节奏、微笑的分寸，包括那双眼睛看人的方式，都带着一种被训练过的从容。那是一种让人舒服但不会被冒犯的气场。
老婆夹了一筷子青菜放到我碗里，嘴上却还在和昉哥说话。她问他平时周末都做些什么，昉哥说没什么特别的，偶尔去钓鱼。老婆的眼睛亮了一下，说她也喜欢钓鱼，小时候跟她爸在老家水库钓过，好多年没碰了。昉哥听了，脸上难得有了一点表情变化，嘴角动了一下，说那有机会可以一起去。
“那说定了。”老婆笑着说，语气轻快得像是在开玩笑，但我知道她不是在开玩笑。
昉哥没接话，只是低下头继续吃饭。他的耳根有一点红，不明显，但我坐在侧面看得见。一个三十七岁的魁梧男人，被一个漂亮女人在饭桌上盯着看了十几分钟，耳朵红了。他大概自己都没察觉。
吃完饭，昉哥先起身去放餐盘。他走开之后，老婆拿起水杯喝了一口水，目光追着他的背影看了两秒，然后放下杯子，转过脸来看着我。
“就是他。”
她说这两个字的时候，语气和刚才跟昉哥说话时完全不同。那种温柔的笑意收了起来，取而代之的是昨晚在床上那种冷静的、做了决定之后的女人特有的笃定。像是空姐在登机口确认乘客名单，一个一个名字念过去，念到了就画个勾，没有多余的情绪。
“这么快？”我压低声音，虽然昉哥已经走远了，食堂里也嘈杂得很，但我还是下意识地压低了声音。
“不快。”她把杯子放到一边，手指在桌面上轻轻敲了两下。“上次年会我见过他，只不过当时没往那方面想。今天再接触一次，直觉告诉我这个人可以。”
“就凭一顿饭？”
“一顿饭够了。”她看着我，眼神很平静。“你看他说话的方式，不急着表现自己，也不刻意讨好。我刚才故意多看了他几眼，他注意到了，但没趁机盯着我看，也没躲得慌慌张张。他知道分寸。这种人嘴严，不会乱说。”
我沉默了。她说得都对，昉哥就是这样的人。我来公司五年，从没见过他在茶水间跟人嚼舌根，也从没见过他对哪个女同事多看一眼。但问题也在这里——他太正了，正得让人觉得不好下手。
“可是昉哥这个人……”我斟酌着措辞，“他太老实了。你主动的话，他反而会退。”
“我知道。”老婆点点头，像是早就想过了。“所以不能直接，要让他觉得是自然而然发生的。你跟他熟，你来做缺口。多约他几次，吃饭也好，出去玩也好，让他跟我多接触几次。剩下的你不用管。”
她把计划说得很简单，像是在讲一个寻常的周末安排。她说下周末让我约昉哥来家里吃饭，她亲自下厨。到时候让我提前跟昉哥说好，吃完饭我要临时回公司加个班，让他们俩单独待一会儿。她说这些的时候，脸上没有半点暧昧或者羞涩，有的只是一种执行任务般的冷静。
“你只要负责把人带来，剩下的我来。”
话音落下，她站起来，拿起桌上的手包。我也跟着站起来，看着她绕过桌子走到我身边，伸手替我整了整衬衫领子。那个动作很自然，周围的同事看见了也只会觉得是夫妻间寻常的亲昵。但她整完领子之后，手指在我胸口轻轻按了一下，那个力道只有我感觉到了。
“周末之前，你跟他提一下。”她说。
然后她转身，踩着高跟鞋往食堂门口走去。午后的阳光从门口斜斜地打进来，她的身影穿过那片光，轮廓被勾勒得很清楚。米白色的针织衫、深色的铅笔裙、利落的低马尾，背影看起来不像一个结婚十年的女人，倒像某个刚开始登机的空乘，步履从容，知道自己在往哪儿去。
我在原地站了几秒，端着餐盘往回收处走。路过昉哥身边的时候，他已经坐到了靠墙的另一张桌子旁边，一个人安安静静地喝着汤。他抬头看见我，冲我点了点头。
我忽然觉得喉咙有点干。