櫃門打開的時候，光像一把刀子切進來。
明陽下意識抬手去擋，眼睛被刺得瞇成一條縫，已經習慣黑暗的瞳孔縮得很慢，刺痛感從眼眶一直鑽到後腦勺。他沒有聽到寧寧回來的聲音——沒有腳步聲，沒有開門聲，什麼都沒有。她就這樣忽然站在櫃子前面，像一隻安靜的貓，背光的臉看不清楚表情，只看得到JK制服的輪廓，深藍色百褶裙，白色襯衫，領口的蝴蝶結整整齊齊。
「你有沒有碰我給你的東西？」
寧寧的聲音平平的，不像在問問題，更像在確認一件本來就知道答案的事情。
明陽沒有回答。他的視線還沒完全恢復，但他的手——那隻剛才還捏著灰T恤的手——僵在膝蓋上，手指下意識地想把布料往腿縫裡塞，可是那個動作太慢了，也太明顯了。寧寧彎下腰，伸手從他指縫間把那件T恤抽出來，拎在半空中看了一眼，又低頭看他。
櫃門縫的光打在她側臉上，他看到她的嘴角動了一下，不是笑，是那種——知道了什麼之後的、輕輕的「哼」。
「跪好。」
她說這兩個字的語氣跟叫他吃飯差不多。
明陽沒有動。身體還卡在櫃角和襪子堆之間，背抵著木板，膝蓋彎著，姿勢本來就窩囊得不能再窩囊，可是要他「跪好」——那個動作代表的東西不一樣，他知道。他僵在原地，看著寧寧從櫃子外邊不知道哪裡摸出一截繩子，粉紅色的，棉質的，兩端有打結，長度大概一臂。
「你碰了我的東西，」寧寧蹲下來，跟他平視，「就要付代價。」
她伸手進來，動作不快，甚至可以說是很慢——抓住他的右手手腕，拉高，繞過櫃子頂部那根橫向的掛衣桿，繩子在木桿上繞兩圈，打結，拉緊。棉繩陷進手腕的時候沒有很痛，但是那個緊度剛剛好讓他抽不出來。她接著拉他的左手，一樣的步驟，繞桿，打結，拉緊。兩隻手被吊在頭頂上方，身體的重心被迫往前傾，膝蓋在櫃底的木板上壓出兩塊凹陷。
寧寧退後一步，上下打量他。
「好了。」她說。「現在我們來玩一個遊戲。」
她從裙子口袋裡拿出手機，點開螢幕，往櫃門邊一靠，百褶裙的褶子在木框上壓出細細的摺痕。
「我數到三，你要說『我是寧寧的狗』。」她的聲音從螢幕的光上面飄下來，淡淡的，像在唸購物清單。「說對了，我們就往下。說錯了，重來。不說話，也重來。」
明陽的喉嚨縮了一下。手腕上的繩子在體重的拉扯下慢慢收緊，血液流不到指尖，手指開始發麻。他低著頭，看著自己跪在襪子堆裡的膝蓋，看著那些米白色、淺粉色、淺灰色的棉襪散在他腿邊，每一雙都是她穿過的，每一雙都帶著她皮膚的氣味。櫃子裡全是那個味道，悶了幾天之後變得更濃，混著木頭和灰塵，一吸進去就黏在鼻腔後面，怎麼吐都吐不掉。
「一。」
寧寧開始數的時候，聲音裡帶著一種淺淺的笑意，不明顯，但是聽得出來。那種笑意跟講電話的時候不一樣，不是被逗笑的，是自己掌握著什麼東西、覺得很有趣的笑。
「二。」
明陽的嘴巴張開了一點，又閉上。下頷的肌肉緊繃著，牙關咬得太用力，顎骨的關節在耳朵下面隱隱發酸。他聽到自己呼吸的聲音，很短，很急，像被困在什麼東西裡面。
「三。」
寧寧把「三」的尾音拖長了半秒，然後停下來，等他。
櫃子裡很安靜。明陽聽到自己的心臟在耳膜後面跳，一下，一下，重得像有人在敲門。他沒有說話。
「重來。」寧寧說，語氣沒有任何變化，像在說「再一杯」或是「繼續」。她把螢幕按掉，手機塞回口袋，兩隻手交叉在胸前。「一。」
「——我是、」
明陽的聲音從喉嚨裡擠出來的時候，連他自己都嚇了一跳。那個聲音很乾，很啞，像是很久沒喝水的狗在低聲吠。
「我沒聽清楚。」寧寧歪著頭看他。「再來。一。」
「我是寧寧的——」
「二——不要停，繼續說。」
「我是寧寧的狗。」
說完的那一瞬間，他覺得自己的胸口被什麼東西撞了一下——不是從外面撞的，是從裡面。那句話從他嘴裡出來之後，變成了某種實體，沉甸甸地掉在櫃子底板上，撿不回來。
「好，第一次。」寧寧的語氣像在打卡。「再一次。一。」
「我是寧寧的狗。」
這次快了一點，字和字之間沒有空隙，全部黏在一起。
「二——」
「我是寧寧的狗。」
「三——」
「我是寧寧的狗。」
寧寧蹲了下來，蹲在櫃門前面，臉的高度跟他差不多。櫃門縫的光從她背後打過來，在她頭髮邊緣勾出一圈細細的亮線，可是她的臉還是暗的，只能看到眼睛裡有光點在晃。
「你學得很快嘛。」她說，聲音放輕了，輕到像在跟什麼東西說悄悄話。「現在換一個。數到三，說『我是狗』。一。」
「我是狗。」
他的喉結動了一下，但那個動作已經不是在吞嚥了，是某種更深的、身體自己在做的反應。繩子吊著的手腕開始發熱，血液迴流的時候刺刺麻麻，像是很多根針同時在皮膚下面戳。
「我是狗。我是狗。我是狗。」
寧寧數到三的時候，他已經說了四次，聲音一次比一次低，最後一次幾乎是氣音，嘴唇在抖，氣息不穩，像被人掐著胸口把字擠出來。
「很好。」寧寧伸手，摸了一下他的頭頂，手指插進他的頭髮裡，輕輕抓了一下頭皮，然後收回來。「最後一個。數到三，你要看著我，說『汪汪』。」
她站起來，往後退了一步，讓自己的臉完全落在光裡面。
明陽抬起頭看她。他的眼睛已經適應了，可以看清楚她的表情——她在笑。不是那種很誇張的笑，就是嘴角彎起來一點點，眼睛微微瞇著，像在看一隻正在學把戲的小狗，既滿意又有點想笑，但忍住了。
「一。」
他看著她的嘴唇，看著那個「一」從她嘴角旁邊跑出來。
「二。」
她的嘴唇還張著，等「三」跟在後面。門縫的灰白日光從她肩後漏進來，把她領口的蝴蝶結照得發亮。櫃子裡全是她舊襪子的味道，悶悶的，酸酸的，混著棉布和皮膚的氣息，黏在他的喉嚨裡，黏在他被吊高的手腕上，黏在他跪得發麻的膝蓋下面。
「汪汪。」
他聽到自己說。
聲音從嘴裡出去的時候很短很輕，像把什麼東西吐掉——不是吐在地上，是吐進一片很深很深的水裡，沉下去，沒有聲音了。
寧寧眨了一下眼。
然後她伸長手，繞過他的頭頂，去解橫桿上的繩結。她的袖子擦過他的臉頰，帶過來一陣洗衣精的味道，不是櫃子裡那種悶了幾天的氣味，是新洗過的、被太陽曬過的棉布的味道。繩子鬆開的時候，明陽的手臂直直掉下來，手肘撞在自己的膝蓋上，痛感慢了半拍才傳到。
他低頭看自己的手腕。粉紅色的繩痕印在皮膚上，淺淺的兩圈，邊緣有點泛紅，但沒有破皮。
寧寧把繩子捲好，收進口袋。
「今天到這裡。」她說，往櫃門的方向退了一步，手搭在門框上。「今晚你可以選擇要不要推開。」
她把櫃門拉回來，拉到只剩一條縫的時候停住了。
那道縫大概兩根手指寬，光從中間漏進來，細細長長的一條，落在他的膝蓋前面，落在那些舊襪子上。他聽得到寧寧的腳步聲往屋子裡面走，然後是床墊彈簧的聲音，然後是手機震動的嗡嗡聲，然後什麼都沒有了。
櫃門沒有鎖。
那條縫就在他面前，灰白色的光安安靜靜地躺在那裡。他只要伸手，把手指放進那條縫裡，往外一推——門就會開。櫃子外面是房間，房間那頭是大門，大門外面是山。他聽過鳥叫的，也聞過山林的氣味，那扇門外面沒有鎖。
明陽把手舉起來。
手臂很重，肩膀的關節還在發痠。他的手指伸到那條光前面，光落在他的指尖上，把指甲蓋照出淺淺的粉紅色。他的手停在那裡，離櫃門不到兩公分，空氣在指縫間流過去，涼涼的，帶著櫃子外面才有的、沒有被悶過的味道。
他沒有推。
手就這樣停在半空中，停在光和黑暗的交界上。手指微微彎著，指尖的皮膚可以感覺到櫃門的木紋——粗粗的，乾乾的，被濕氣泡得有點膨脹。
他把手收回來，放在膝蓋上，跟另一隻手疊在一起。
櫃子裡很安靜。那些舊襪子堆在他腿邊，軟軟的，灰灰的，在黑暗裡看起來像一團一團沒有形狀的影子。他低下頭，把額頭抵在自己的手背上，閉上眼睛。呼吸慢慢拉長，慢慢變穩，可是胸口那個被什麼東西撞過的地方，還是悶悶的，像有人把一句話塞進去之後忘記拿出來。
櫃門那條縫的光一直亮著。