櫃子裡沒有天亮。
明陽是從自己的呼吸聲醒過來的——那口氣吸到一半被什麼東西堵住，喉嚨像貼了一層乾掉的砂紙，吞口水的時候有一種細細的痛。他睜開眼睛，眼前和閉著的時候一模一樣，黑得很完整，只有櫃門那條縫透進來一線光。那道光很細，像有人用美工刀在黑紙上輕輕劃了一下，從左到右，筆直筆直的，灰白色。
他沒有馬上動。身體像是被拆開來重新裝過，每一塊肌肉的位置都和睡著之前不太一樣，肩膀僵硬得像扣了一副鐵架子，膝蓋跪久了的痠麻從大腿根部一路往下鑽，鑽到腳底板變成密密麻麻的針刺感。他在襪子堆裡慢慢換了一個姿勢，把腿伸直，腳掌推到櫃子角落的木板上，後背靠著另一側的板壁，頭頂剛好頂到上一層隔板的下緣。這個櫃子他從裡面量過好幾次了——坐直的時候頭會撞到板子，躺平的話腿伸不直，唯一能勉強撐過一整夜的姿勢就是側躺蜷著，像一隻被塞進鞋盒裡的動物。
櫃門那條縫的光慢慢變亮了，從灰白轉成淡黃，淡黃裡面偶爾有影子閃過去——不是人的影子，比較細碎，可能是窗外樹枝在動，或者是鳥。他聽見鳥叫了。那聲音很遠，隔了好幾層東西才傳進來，聽起來不像城市裡的麻雀或鴿子，比較像是山裡面那種，一聲一聲的，拖著長長的尾音。
接著他聽見腳步聲。
腳步聲從櫃子外面某個地方過來，踩在木板上，會有輕輕的「吱」一聲，然後停住，再吱一聲，節奏不快，不是著急的那種走法。明陽的耳朵跟了那串腳步聲，從遠到近，從模糊到清楚，最後停在櫃門前面。
鎖扣被打開的時候，金屬摩擦的聲音比昨天更刺耳，大概是因為四周太安靜了，那個「喀」直接撞進耳膜裡面。櫃門往外拉開，光線像水一樣灌進來，明陽瞇著眼睛，頭往後縮了一下，後腦勺撞到隔板，悶悶的一聲。
寧寧站在櫃門外面，逆著光，臉上的表情看不太清楚，只看到輪廓，還有她身上那件格紋百褶裙的邊緣，輕輕晃了一下。
她手裡端著一碗東西，碗是那種很普通的白鐵碗，碗口冒著熱氣，白色的，在晨光裡面慢慢往上飄。稀飯的味道飄過來，很淡，加了水煮的那種，裡面可能拌了點醬油或是什麼鹹的東西，空氣裡有一點點豆香。明陽的胃在聞到那個味道的瞬間抽了一下，不痛，但很用力，像有什麼東西從肚子裡面往外扯。
「醒了？」寧寧蹲下來，把碗放在櫃門外面的地板上，離門框大概十公分。她用指尖敲了兩下地板，那個聲音很脆。
「要吃的話，先說一句話。」
明陽看著那碗稀飯，喉結動了一下，乾裂的嘴唇張開，聲音沙得像從砂紙上磨出來的：「什麼話？」
「『謝謝寧寧。』」她說，聲音平平的，和昨天那種帶著笑意的語調不一樣。她的手指還停在地板上，指尖輕輕點著木板，一下，兩下，三下。
明陽吞了一口口水，喉嚨很痛。
「謝謝寧寧。」他說。
寧寧沒有笑，也沒有說「乖」，只是把那碗稀飯從地板上往前推，碗底刮過木板發出悶悶的摩擦聲，越過那條櫃門的門檻，滑進櫃子裡面。鐵碗碰了一下他的膝蓋，熱度隔著褲子的布料透過來，燙的。
「吃。」
她沒有走。她就蹲在那裡，手肘撐在膝蓋上，看著他用發抖的手捧起那碗稀飯。湯匙沒有附，他低頭對著碗口喝了一口，稀飯很燙，舌尖被燙得縮了一下，可是肚子太餓了，他還是吞下去，吞完再喝第二口。熱的東西從食道往下滑，胃慢慢暖起來，那種暖意擴散到胸口的時候，他發現自己的肩膀不知不覺鬆了一點點。
寧寧看著他喝完半碗，才站起來。她轉身從旁邊的什麼地方——明陽的角度看不清楚，可能是椅子或桌子——拿起一件衣服，淺灰色的，領口有點鬆，是一件洗過很多次的舊T恤。她把那件T恤拎起來抖了兩下，布料在光裡面揚起細細的灰塵。
「這是我昨天晚上穿的。」她把T恤揉成一團，丟進櫃子裡，落在襪子堆上。「讓你聞聞。狗狗要習慣主人的味道，對不對？」
她說完就把櫃門關上了。鎖扣落下，腳步聲走遠。
櫃子又變回全黑。
明陽把剩下半碗稀飯擱在膝蓋旁邊，鐵碗底的餘溫貼著大腿內側。他的眼睛重新適應黑暗之後，慢慢可以分辨那件T恤的輪廓了——淺灰色的一團，擱在深色的襪子堆上，領口翻出來的那一面朝上。他沒有伸手去拿。可是味道已經過來了。
那味道不像襪子那麼直接。襪子是酸的、鹹的，貼在腳上一整天的汗悶出來的氣味，攻擊性很強，聞到第一下就會想轉頭。但這件T恤的味道不一樣，比較軟，比較薄，是穿了一整夜之後留在棉布纖維裡的體溫殘留，混了一點點洗衣精殘留的花香，還有皮膚本身的味道——不是汗，是皮膚。
他把後腦勺靠回隔板上，閉上眼睛，可是味道沒有消失。那件T恤就放在他右邊大概三十公分的地方，閉著眼睛的時候，那個味道好像變得更清楚，從鼻子進去，順著氣管往下爬，爬到胸口的時候變成一種熱熱的、悶悶的東西，壓在那裡沒有散。他的心跳開始變快，不是嚇到的那種快，是身體自己在快，和腦袋沒有關係。
他把手伸過去，指尖碰到那件T恤的邊緣，布料觸感很軟，軟得讓他想起某種東西——不是衣服，是別的，他一時想不起來。他把那件T恤拿起來，湊近鼻子的時候，那股皮膚的味道直接貼上來，像有人用掌心輕輕蓋住他的口鼻。
身體的反應來得很快。腹部深處有什麼東西繃緊了，一股熱流往下沉，他感覺到褲子裡面的變化，腦袋裡同時炸開一陣尖銳的羞恥。他把T恤從臉上扯下來，手指用力抓著布料，指節壓得發白，可是沒有丟掉。那件T恤就那樣被他抓在手裡，擱在膝蓋上，味道還在，身體的熱度也還在，兩件事同時存在，誰也沒有要結束。
他聽到自己喉嚨裡發出一點聲音，很短，像一聲吞回去的呻吟。
櫃門那條縫的光線又暗了一點。鳥叫停了，外面只剩下風的聲音，還有偶爾樹枝折斷的那種細碎脆響。他把那件T恤推到櫃子角落，推到腿伸過去碰不到的地方，然後把剩下半碗稀飯慢慢喝完。稀飯已經不燙了，溫溫的，吞下去的時候喉嚨沒有再痛。
他把空碗放回地板上，推到櫃門邊，像寧寧剛才推進來那樣。
然後他貼著櫃門的縫往外看。
那條縫真的很細，能看到的東西很少。地板是木頭的，深棕色，上面有灰塵和細小的砂粒；再過去大概一公尺的地方，有一張椅子的腳，金屬的，有輪子，看起來像那種便宜的辦公椅；更遠的地方，有一片牆壁，牆角堆了幾個紙箱，紙箱上面印了什麼字，字太小，光線太暗，完全看不清楚。
他正在算那些紙箱到櫃門的距離的時候，寧寧的聲音從更遠的地方傳過來。
不是對著他說的。那個聲音的語調和平時完全不一樣，比較高，節奏比較快，像是在跟人解釋什麼事情。明陽把耳朵貼緊櫃門那條縫，木板壓在耳廓上，冰冰的，外面的聲音隔著木板變得悶悶的，可是還可以聽出一兩個詞。寧寧說了一句什麼，中間頓了一下，然後笑了——那種笑不是笑給他聽的那種笑，是自然的、跟人講話講到一半被逗笑的那種。
她在講電話。
明陽屏住呼吸，把耳朵壓得更緊，木板的紋路陷進耳廓裡，壓出一條一條的印子。寧寧的聲音忽大忽小，像她在走來走去，大部分的字都糊掉了，只能抓到零碎的音節。然後有兩個字突然變得很清楚。
「——再幾天。」
後面還有一句，可是剛說到一半，就被關門的聲音切斷了。「砰」的一聲，不是用力甩的那種，是很平常的、順手帶上的那種，但那個聲音把所有東西都壓平了——寧寧的聲音、腳步聲、鳥叫、風聲，全部被那扇門推到更遠的地方去。
櫃子裡又只剩下他自己。
他慢慢把耳朵從櫃門的縫上移開，木板壓過的耳廓有點麻，血液衝回來的時候刺痛刺痛的。他揉了一下耳朵，揉到一半手就停住了，停在半空中，離櫃門不到十公分。
「再幾天。」
她在跟誰說？電話那頭的人知不知道這間屋子裡有個櫃子？知不知道櫃子裡鎖著一個人？
明陽把手收回來，放在自己膝蓋上。他的手指還在發抖，不知道是冷的，還是剛才那兩個字帶來的寒意還沒退。他低下頭，黑暗裡看不見自己的手，可是可以感覺到指尖的顫動，很輕，很細，像什麼東西正在他身體裡面慢慢裂開。
櫃角那件灰T恤的氣味還在那裡，淡淡的，繞著他的鼻尖沒有散。
他伸手把那件T恤撿回來，放在膝蓋上，沒有湊近去聞，也沒有再推開。手指捏著那塊軟軟的布料，布料上殘留的體溫早就散盡了，摸起來涼涼的，但那股皮膚的味道還在，像一層很薄很薄的膜，貼在他的指尖和掌心。
他就這樣坐著，聽著自己心臟在胸腔裡重複地跳，盯著櫃門上那條細細的、灰白色的光縫，等寧寧的腳步聲再從門外響起來。