櫃門那條縫的光一直亮著。
寧寧的床墊又響了一次。不是翻身那種悶悶的彈簧聲，是有人從上面坐起來，腳踩在地板上的聲音。腳步聲往櫃子這邊過來，不快，可是每一步都踩得很實，木板在腳掌底下輕輕吱了一聲。
光被遮住了。
明陽抬起頭的時候，櫃門已經被拉開了半個手掌寬。寧寧蹲在門外，客廳那盞燈從她背後打過來，把她整個人勾出一圈毛毛的邊。她換過衣服了，不是白天那件粉紅色上衣，是一件淺灰色的棉質Ｔ恤，領口洗得有點鬆，鎖骨露出來一截。頭髮也沒有綁，散在肩膀前面，髮尾有點濕，大概是剛洗過臉。
她沒說話。手肘撐在膝蓋上，歪著頭看他，眼睛在背光的陰影裡亮亮的，像在看一件她搞不懂的東西。
「為什麼不推？」
聲音很輕，沒有生氣，也沒有在笑。就只是問。
明陽的嘴唇動了一下。他想說「不知道」，可是那三個字走到舌尖的時候突然變得很重，推不出來。他的喉嚨乾乾的，吞一口口水，只發出一個很短、很啞的氣音。
寧寧看著他，眨了眨眼。沒有追問。
她把手伸進櫃子裡，繞過那些舊襪子，抓住他疊在膝蓋上的手腕。她的手指涼涼的，指腹有一點點濕，大概是剛洗過手。力道不大，可是方向很確定——往外拉。
明陽被她從襪子堆裡拉出來。
腿跨過櫃口邊緣的時候，膝蓋撞了一下木板，痛感很鈍，像隔了一層東西。他的腳底板碰到房間的地板，木頭涼涼的，上面有一層很薄的灰塵。他坐在櫃口邊緣，雙腳垂在外面，大腿後側壓著櫃子的木框，褲管皺成一團。眼睛被房間的光刺得瞇起來。
寧寧沒有退開。她就蹲在他面前，膝蓋幾乎碰到他的腳趾。這個距離太近了，近到明陽可以聞到她髮梢的洗髮精味道——不是花香，是那種標榜無添加的透明洗髮精，味道很淡，像水煮過的薄荷葉。
「腳麻了？」
她低下頭去看他的腳，頭髮從肩膀前面滑下來，露出一截後頸。那裡的皮膚很白，有一兩根沒有紮到的碎髮，細細的，貼在髮際線上。
明陽沒有回答。他在看她後頸那幾根碎髮，看它們隨著她呼吸的頻率輕輕晃動。然後他的手就動了。
他自己也不知道為什麼。
手指伸出去，捏住了她Ｔ恤的下擺。只是捏著，沒有拉，沒有扯，指腹感覺得到棉布洗過很多次之後那種軟軟的、快要起毛球的觸感。他的手指在發抖，從指尖一路抖到手腕，可是他沒有放開。
寧寧的身體僵了一下。
她抬起頭，眼睛對上他的眼睛。這個角度，光從側面打過來，把她半邊臉照得很清楚——眉毛、睫毛、鼻樑側面的弧度、人中上那層很細很細的汗毛。她的表情是他沒見過的，不是生氣，不是得意，也不是平常那種什麼都抓在手裡的從容。是愣住的。像在腦子裡找一句話，可是找不到。
她沒有拍開他的手。
她往前傾了一點點，膝蓋往前滑了不到一公分，兩個人的距離縮到只剩下她額前碎髮和空氣。她眨眼的頻率變慢了，睫毛上下掃的幅度變大，瞳孔裡那一小塊亮光跟著晃動。
明陽先靠過去。
不是誰拉誰，是他自己把脖子往前伸，鼻尖差一點碰到她的鼻尖。她的呼吸吹在他的人中上，熱熱的，帶一點牙膏的薄荷味。他的手還捏著她的衣角，指節貼在她的小腹側面，隔著棉布可以感覺到她肚子隨著呼吸一上一下。
然後不知道是誰先閉上眼睛。
嘴唇碰在一起的時候，兩邊都很輕，輕到像是隻是碰一下就要彈開。她上唇那顆小唇珠壓在他的唇峰中間，軟軟的，涼涼的，有一點點乾。沒有人動，沒有人伸舌頭，就這樣貼著，維持了大約三秒。
三秒之後，明陽張開了嘴。
他不知道自己為什麼這樣做。他不是在「決定」要吻她，是他的嘴巴自己記得了什麼，自己去找她嘴唇的形狀。他偏了一點頭的角度，下唇滑進她兩片嘴唇中間，碰到她牙齒的邊緣——門牙，虎牙，虎牙後面那顆比較小的。
寧寧的呼吸斷了一拍。
然後她的手從他膝蓋旁邊抬起來，穿過他腋下，手指捉住他背上T恤的布料。捉得很緊，指節頂在他肩胛骨下面的位置，衣服被她揪出一把皺褶。她開始回吻，不是那種輕輕碰一下的吻，是把嘴唇打開、把舌頭推出來的那種——她的舌尖碰到他的下唇內側，舔到那個下午被她虎牙磕出來的小破口，明陽的嘴唇抽了一下，喉嚨裡滾出一聲很悶的「嗯」。
她沒有停。
舌頭從那個破口滑過去，舔到他的牙齦，然後鑽進他嘴裡。她的舌頭比他想的要小，要軟，溫度比嘴唇高很多。兩個人的舌頭碰在一起的時候，明陽的後腦勺像被人用手指彈了一下，所有知覺突然全部擠到嘴巴裡面——她的舌頭捲起來勾他的舌根，他的舌尖去追她舌頭下面的那一條細筋，兩個人的口水混在一起，她嘴裡還有牙膏的薄荷味，可是他嘴裡只有櫃子的潮氣跟乾渴，他不確定她會不會覺得難聞，這個念頭閃過去不到半秒，就被她舌頭往後退又往前頂的動作打散了。
呼吸開始打結。
明陽吸氣的時候吸到她呼出來的氣，她的氣衝進他氣管，他的氣衝進她氣管，兩個人像在搶同一口空氣。鼻尖壓著鼻尖，鼻翼被擠得有點變形，換氣的時候鼻子塞住了只能從嘴角漏出一點點聲音——濕濕的，黏黏的，嘴唇和嘴唇吸在一起又分開的那種水聲。她的手指從他背上移到他的後頸，指甲輕輕刮過他髮根下面的皮膚，那一小塊皮膚立刻起了一層雞皮疙瘩，從脖子一路竄到手臂。
他把她的衣角放開了，手從她腰側繞過去，手掌貼在她後腰上。她Ｔ恤的下擺被他的手腕撩起來一點點，指尖碰到她後腰的皮膚——不是刻意去摸，是剛好碰到。那裡溫溫的，有點濕氣，脊椎骨最下面那截淺淺地凹進去。
她沒有躲，反而往前挪了半步，膝蓋直接抵進他兩腿中間、櫃口邊緣的空隙裡。兩個人身體貼在一起，隔著各自的上衣，肋骨壓著肋骨。他可以感覺到她胸口的心跳，從她棉布Ｔ恤底下傳過來，頻率很快，可是不是那種驚慌失措的快，是那種——壓了很久終於放出來的快。
吻變得更深了。
寧寧的舌頭退出來，嘴唇含住他的下唇，用虎牙輕輕咬了一下那個破口的位置。不痛，可是刺刺痛，像拆開一粒很小的靜電。明陽倒吸一口氣，手指在她後腰上收緊，指腹壓進她腰窩的軟肉裡。她鼻間哼出一聲很短很輕的「嗯⋯⋯」，尾音往上飄，飄到一半被自己的嘴唇吞回去。
她把頭退開一點點。
兩個人的額頭抵在一起，鼻尖對鼻尖，喘氣的聲音塞滿了中間那不到一根手指的距離。她的嘴唇紅紅的，腫腫的，上唇那顆唇珠比剛才更明顯，像被什麼東西輕輕吮過。眼睛張著，可是眼神沒有在看他——或者說，沒有在看任何東西。瞳孔散散的，焦距不知道掉到哪裡去了，睫毛上掛著一點點水光，不確定是口水還是什麼。
這是明陽第一次在她臉上看到這種表情。
不是掌握，不是算計，不是「下一步要對你做什麼」的表情。是一片空白。是一片她自己也搞不清楚那是什麼東西、該拿它怎麼辦的空白。
她把頭偏開了。
「⋯⋯這不算。」
聲音很小，小到像是講給自己聽的。她往後退，膝蓋從他腿間抽走，手掌撐在地板上把自己推起來。轉身的時候頭髮甩了一下，髮尾掃過明陽的膝蓋。她伸手去拉櫃門，拉了一半停住，沒有推到底，沒有把那個金屬扣按下去。
櫃門半開著，門縫大概一本書那麼寬。光從中間切進來，在她房間地板上畫了一條長長的梯形。
明陽坐在櫃口，沒有動。他的嘴唇還留著她嘴唇的溫度，從唇峰一路熱到嘴角。他慢慢吞了一口口水，她的味道夾在自己的口水裡，吞進喉嚨，吞進胸口那個還是悶著的地方。
房裡傳來她在翻找東西的聲音。抽屜拉開，抽屜關上。塑膠袋窸窸窣窣。手機解鎖的那一聲「咔」。腳步聲走回來，在他面前停住。
一支手機從門縫底下被推進櫃子。
不是食物。手機背面朝上，黑色的矽膠殼，角落貼了一張已經被磨得看不清圖案的貼紙。螢幕亮著，是主畫面，時間顯示凌晨一點二十六分，電力剩下百分之七十三。左上角訊號格數的地方，五格全是空的，旁邊寫著「沒有服務」四個字。
明陽把手機拿起來。螢幕的光照亮他的臉，照進他的眼睛，在他瞳孔裡縮成兩個小小的長方形。他抬頭去看櫃門外面，寧寧已經退到床邊，背對著他，正在把抽屜裡翻出來的什麼東西塞進包包。
她沒有回頭。
「沒有信號。」他說，聲音啞得像剛睡醒。
寧寧的手停了一下。然後繼續拉拉鍊。
「我知道。」她說。