車子駛出豪宅大門的時候，我聽到身後那道鐵門關上的聲音。
那聲音很重，像什麼東西被硬生生折斷了。像骨頭，像承諾，像我二十三歲那年嫁給林世傑時，心裡默默許下的那句話——「這輩子，我就跟這個人了。」
我靠在車窗上，額頭貼著冰涼的玻璃，眼淚一直流，流到窗面濕了一片。我沒有去擦，也沒有力氣去擦。裙子領口還被我抓在手裡，指節因為掐得太緊已經開始發痠，但我鬆不開。我不敢鬆開。好像一鬆手，最後那一點點遮住身體的東西也會被剝掉，然後我就什麼都不剩了。
暖氣呼呼地吹，吹在我的膝蓋上，吹在我赤裸的大腿上，但我還是冷。那種冷不是從外面來的，是從骨頭裡面滲出來的，像冬天的河水淹過腳踝，一點一點往上漫，漫到胸口，漫到喉嚨，最後淹過頭頂。
林世傑開著車，兩隻手僵在方向盤上，指節跟我一樣泛白。他的側臉被對向車燈掃過，一下亮一下暗，我瞥見他的嘴唇抿成一條線，喉結上下滾了幾次，像想說什麼又吞回去。
他憑什麼吞回去？
他憑什麼到現在還裝出一副受害者的樣子？
我忽然覺得好笑。真的，我差點就笑出來了。嘴角抽了一下，眼眶裡的眼淚又被擠出來，沿著臉頰滑進嘴角，鹹的，澀的，混著我咬破嘴唇留下的血腥味。
今晚發生的一切在腦子裡翻攪，像一鍋煮過頭的粥，咕嘟咕嘟地冒泡，糊成一團又燙得讓人受不了。
龍嫂替我解開淡紫色裙子拉鍊的時候，手指碰到我的腰，我全身起了一層雞皮疙瘩。她說那件太保守了，換一件，換一件鵝黃色的，領口低一點，裙擺短一點，穿起來才像來參加派對的人。我站在那間更衣室裡，鏡子裡的女人穿著那件鵝黃色的連身裙，露出一大截鎖骨和半截大腿，眼神像一隻被關進籠子的兔子。
我問龍嫂，規矩是什麼。她說三條：不能挑對象，不能動真情，中途離場就退出。她說這些的時候語氣很平淡，像在背一張用過很多次的稿子，但我看到她的眼睛閃了一下，是那種看過太多人來來去去之後，才會有的疲憊。
她是不是也曾經站在我這個位置？她是不是也曾經穿著別的女人替她挑的裙子，站在鏡子前面，認不出自己的臉？
我不知道。我只是點了點頭，說好。
然後我走出去。
然後林世傑轉過頭來看我。
他只看了我一眼。
就一眼。
然後他把視線別開了。
那個瞬間我的心裂了一道縫，不大，但很深，深到我現在坐在車上還能感覺到那道縫在風裡呼呼作響。我穿著他親手挑的裙子，他親手把我推到那個門口的，然後他不敢看我。他不敢看自己親手造成的這一切。
會場裡面十幾個人的視線像十幾根針，從四面八方刺過來。有人在笑，有人在交頭接耳，有個女人用很輕的聲音說「這個新來的身材不錯喔」，語氣像在菜市場挑豬肉。我站在原地，腳底像被釘在地板上，動不了，也不想動。我想把自己縮起來，縮到很小很小，小到沒有人看得見。
可是林世傑走過來了。
他走過來，站在我面前，伸手摸我的鎖骨。他的手指是熱的，我的皮膚是冷的，那溫度差讓我打了一個哆嗦。然後他的手往下滑，滑到胸口，滑到裙子領口的邊緣，他的眼睛裡有一種我從來沒見過的光，那不是愛，不是慾望，是某種更赤裸更原始的東西，像一個孩子第一次拆開玩具包裝時的那種興奮。
他解開我裙子的拉鍊。
金屬齒被拉開的聲音從脊椎一路爬上來，爬進我的耳朵，爬進我的腦子，爬進我二十三歲那年穿著白紗站在他面前說「我願意」的那個早上。
然後胸罩被扯下來。
我的乳房暴露在所有人面前。十幾個陌生人，十幾雙眼睛，十幾張我這輩子從來沒見過的臉，看著我赤裸的上半身，看著我因為緊張而挺立的乳頭，看著我因為羞恥而微微顫抖的小腹。
有一個男人吹了一聲口哨。
那聲口哨像一把刀，從耳膜刺進去，穿過腦漿，釘在我最不想觸碰的那段記憶上——六歲那年，爸爸提著行李箱走出家門，隔壁的阿姨探頭出來看，然後用一種幸災樂禍的口吻對她老公說「你看吧，我就說那個男人不是好東西」。
我蹲下去。
我抱住胸口。
我開始哭。
不是那種小聲啜泣，是嚎啕大哭，是那種從肺裡擠出來的、停不下來的、像要把內臟都嘔出來的哭聲。眼淚糊了滿臉，鼻涕混著淚水流進嘴巴，我聽到自己的哭聲在會場裡迴盪，難聽得要命，但我停不下來。
然後龍哥說：「帶她回去吧，今晚不適合。」
然後林世傑替我穿上裙子，把我拖出側門，塞進車子，發動引擎，駛離那棟豪宅。
然後我現在坐在這裡，靠著車窗，眼淚還在流。
外婆。
我想起外婆。
外婆在我很小的時候跟我說過一句話，她說：「芸芸啊，女人的身體是自己的，不是給男人糟蹋的。妳以後長大，要找一個懂妳、疼妳、把妳當成寶貝的男人，才可以把身體交給他。」
外婆，我找到了。我以為我找到了。
林世傑追我的時候，每天早上騎機車到我家巷口等我，載我去上課，放學再來接我。下雨天他把雨衣給我穿，自己淋得全身濕透，還笑著說「沒關係啦我身體好」。我感冒的時候他翹班去買粥，端到我家樓下，打電話說「妳下來拿一下，我放在這裡就走，怕傳染給妳同事」。
我以為那是愛。
結婚那天他掀開我的頭紗，眼眶紅紅的，說「芸芸，我會對妳好一輩子」。那天晚上我把自己交給他的時候很痛，但他抱著我說「沒關係，慢慢來，我會等妳」。
我以為那是愛。
可是愛一個人，會把她推給別的男人嗎？
愛一個人，會在她最脆弱的時候解開她的衣服，讓十幾個陌生人看她的身體嗎？
愛一個人，會在她蹲在地上嚎啕大哭的時候，還猶豫要不要帶她離開嗎？
我閉上眼睛，眼睛很痠，痠到眼皮像被砂紙磨過一樣。眼淚從閉合的眼縫裡擠出來，滑過鼻翼，滴在抓著領口的手指上。
車子轉了一個彎，我的身體跟著晃了一下，額頭從玻璃上滑開又撞回去，咚的一聲，悶悶的，不痛，但震得腦子嗡嗡作響。
「芸芸。」林世傑開口了，聲音沙得像砂紙刮過鐵皮，「妳還好嗎？」
還好嗎？
他問我還好嗎？
我笑了。真的笑出來了。嘴角牽起來，眼淚又流進去，鹹得發苦。我沒有轉頭看他，我只是看著車窗外不斷往後退的路燈，一盞一盞，橘黃色的光暈打在飄落的雪片上，亮一下就被吞進黑暗裡。
「林世傑。」我開口了，聲音啞得連自己都認不出來，「你告訴我一件事。」
「妳說。」
「你剛剛在會場裡，」我的聲音很輕，輕到幾乎被暖氣的風聲蓋過去，「看到我被那麼多人盯著看的時候，你覺得興奮，還是覺得難過？」
他沒有回答。
方向盤上的手指動了一下，指節從泛白變成微微發抖。他的喉結又滾了一次，嘴唇張開又閉上，最後什麼都沒說。
沉默就是答案。
我閉上眼睛，後腦杓靠回椅背上，把臉轉向另一側，不讓他看到我現在的表情。因為我現在的表情一定很難看，一定扭曲得不像我自己，像一個終於發現自己一直在騙自己的蠢女人。
愛情是什麼？
我二十三歲了，教了好幾年的幼稚園，每天教小朋友說「愛爸爸愛媽媽愛老師愛同學」，但我自己到底懂不懂什麼是愛？
林世傑說他愛我，所以他想要讓我們的性生活更刺激、更多元、更開放。他說這是夫妻之間的情趣，是信任的表現，是願意把彼此最快樂的樣子分享給別人看。他說很多夫妻都這樣，連上流社會的人也流行，這是成熟大人的遊戲。
可是我感受不到愛。
我只感受到羞恥。
我只感受到被他推到一群陌生人面前，像一件展示品，像一盤端上桌的菜，讓別人用視線舔過我每一寸皮膚。
如果這就是他給我的愛，那我不要了。
車子又轉了一個彎，這次轉得比較急，我的身體被慣性甩向車門，肩膀撞上玻璃，痛了一下。
「到了。」林世傑的聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼東西。
我睜開眼睛，看到我們住的公寓大樓，灰白色的外牆被風雪打得濕漉漉的，騎樓下的燈管閃了兩下，發出滋滋的電流聲。
這個地方，我住了兩年。
每天早上六點半起床做早餐，煎蛋、烤吐司、泡咖啡，然後叫林世傑起床。他吃早餐的時候會看手機，我坐在對面吃自己的，偶爾他會抬頭對我笑一下，說「老婆煮的蛋最好吃」。下班回來我洗菜他切肉，兩個人擠在小小的廚房裡，手肘碰手肘，他會趁我不注意偷親我的脖子，然後笑嘻嘻地閃開。
那些畫面現在想起來，像隔了一層霧，模模糊糊的，不太真實。
因為那些畫面裡的那個林世傑，跟今天晚上把我裙子拉鍊解開的那個林世傑，是同一個人嗎？
還是說，他從來都是同一個人？只是我一直沒有看清楚？
車子停進停車格，引擎熄火，暖氣停了，車廂裡忽然安靜得只剩下我們兩個人的呼吸聲。他的呼吸很重，我的呼吸很淺，兩種頻率交錯在一起，像兩條永遠不會重疊的平行線。
他解開安全帶，轉頭看我，伸過手來想幫我解開安全帶。他的手指碰到我鎖骨的時候，我整個人縮了一下，像被燙到一樣往後躲，後腦杓撞上車窗，咚的一聲。
他的手停在半空中。
「芸芸——」
「不要碰我。」我的聲音很平靜，平靜得連自己都嚇一跳，「林世傑，從現在開始，不要再碰我了。」
他僵住了，手指在半空中彎了彎，然後慢慢縮回去，放回方向盤上。
我解開安全帶，推開車門，冷風灌進來，裙子被吹得往上翻，露出一截大腿。我沒有去拉，就讓它翻著，赤著腳踩在溼答答的柏油路上，踩過融了一半的雪泥，踩過水窪裡倒映的橘色路燈，一步一步往公寓大門走。
腳底很冰，冰得刺痛，但我沒有停下來。
林世傑在後面叫我，他的腳步聲趕上來，踩著水花，啪嗒啪嗒，一隻手抓住我的手臂，抓得很用力，五根手指掐進我的上臂肉裡。
「芸芸，妳不要這樣，我知道妳很難過，但我們先上樓，坐下來好好談，好不好？」他的聲音在發抖，眼眶紅紅的，睫毛上沾著雪水，看起來很狼狽。
我轉頭看他。
這個男人，我愛了五年，嫁了兩年。他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇，每一寸我都親過，每一寸我都覺得是世界上最好看的。
可是現在我看著他，只覺得陌生。
「林世傑，」我開口，聲音被風雪吹得斷斷續續，「你告訴我，我們之間，還有什麼好談的？」
他的嘴唇顫了一下，沒有說話。
我撥掉他的手，轉身走進公寓大門。
風雪從背後灌進來，吹在我光裸的背脊上，沿著脊椎一路往上爬，像今晚所有的屈辱和眼淚，都凝結成冰，嵌進我每一節骨頭裡。