她換上那件淡紫色連衣裙的時候，手指一直在抖。
布料滑過肩膀的觸感輕得像水，龍嫂替她拉上背後拉鍊時，金屬齒一節一節咬合的聲音細細密密，像在把她最後一層保護膜也封死在這件裙子裡。季芳芸站在落地鏡前，不太認得鏡中那個人。淡紫色襯得她膚色更白，領口開得比她平時穿的低了兩指，鎖骨下方那片雪白的肌膚被裙子的色調染上一層淺淺的冷意，像清晨覆在花瓣上的薄霜。裙擺落在膝上三吋，她那一向自豪的雙腿赤裸裸地露著，小腿線條勻稱筆直，腳踝纖細得彷彿一掐就會碎，光著的雙足踩在冰涼的大理石地板上，腳趾不自覺地蜷了蜷。
她抬手撫過腰間的布料，指尖順著髖骨的弧度往下滑，停在裙擺的邊緣。這件裙子很合身，合身得像量身訂做，每一寸布料都貼著她的曲線，將她纖細的腰身、翹挺的臀部全都勾了出來。她從來不知道自己可以看起來這麼——她找不出那個詞，只覺得鏡中那人陌生得讓她心慌。
叩叩。
「芳芸？換好了嗎？」
龍嫂的聲音從門外傳來，軟軟膩膩的，帶著一種讓人無法拒絕的溫柔。季芳芸吸了一口氣，把滑到頰邊的頭髮攏到耳後，才應了聲：「換好了。」
門被推開一條縫，龍嫂探進半張臉，目光一落在她身上就亮了。她推門進來，繞著季芳芸轉了半圈，嘴裡嘖嘖兩聲，伸手替她理了理肩上的細肩帶，又把她腰後的布料稍微往上提了半吋。「我就知道這件適合妳，淡紫色配妳這身皮膚，白得跟瓷一樣。」龍嫂的手在她腰側輕輕按了按，像在確認什麼，又像只是順手，語氣裡聽不出太多情緒，「妳這腰身，生過孩子沒有？」
季芳芸臉一熱，搖了搖頭。
「難怪。」龍嫂笑了一下，退後一步，把她從頭到腳又看了一遍。那目光和剛才在門口時不同，少了一點秤量的意味，多了一絲說不上來的東西，像是惋惜，又像是過來人的瞭然。季芳芸被她看得不自在，手指又開始絞裙擺，指節泛白。
龍嫂注意到了。她嘆了口氣，沒說什麼，只是伸手牽起季芳芸那隻發顫的手，把她從鏡前拉到窗邊。
窗外的風雪已經緩了許多，天色灰濛濛的，像一張被揉皺又攤平的棉紙。幾片零星的雪花貼在玻璃上，很快就被室內的暖氣融成水滴，順著窗面往下爬。龍嫂倚在窗框邊，側頭看著她，那雙畫著細緻眼線的眼睛裡沒有剛才的熱絡，只有一種沉沉的、壓著什麼的重量。
「孩子，」龍嫂的嗓音放得很低，低得像怕被門外的人聽見，「妳想清楚了嗎？」
季芳芸怔怔地看著她。
「這個圈子，不是玩玩的。」龍嫂握著她的手緊了緊，掌心是熱的，指腹上有薄薄的繭，摸起來粗粗的。「妳這種女人我見多了，被老公哄著來、求著來、騙著來的都有。有些來了以後就回不去了，有些來了以後連老公都保不住。妳知道嗎？夫妻交換這四個字，說得好聽是情趣，說難聽點，就是把妳們的婚姻丟進火裡烤。烤得過，金子就是金子；烤不過，就剩一堆灰。」
季芳芸的喉嚨像被什麼東西掐住了。她張了張嘴，發不出聲音，眼眶卻先紅了一圈。眼淚沒掉下來，只在眼眶裡轉，把視線糊成一片。她想起外婆，想起那個午後坐在竹編搖椅上、一邊擇菜一邊對她說話的外婆。外婆的手瘦得像枯枝，指甲縫裡永遠卡著泥土，可她摸季芳芸頭髮的時候，總是輕輕的，柔柔的。「芸芸啊，女人嫁人，就是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。日子再苦，也得過下去。」
那時候她才幾歲？七歲？八歲？媽媽已經走了，家裡只剩下外婆和她。她不記得自己當時聽懂了多少，只記得外婆說完以後，自己一個人對著廚房那扇破了一半的紗窗，發了很久很久的呆。
「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」她喃喃地重複了一遍，聲音輕得像在跟自己說。眼淚終於滑下來，一顆接一顆，溫熱地砸在龍嫂的手背上。
龍嫂沒有擦，只是靜靜地看著那幾滴眼淚在她手背上暈開。半晌，她才伸手拍了拍季芳芸的臉頰，動作很輕，像在哄一個剛哭過的孩子。「好吧。既然妳決定了，我就不多說了。但規矩得先跟妳講清楚，免得到時候妳什麼都不知道，被人欺負。」
她放開季芳芸的手，往後退了兩步，靠在那扇落地窗上，雙臂交疊在胸前。「第一，伴侶交換是這裡的基本規則，妳來了，就代表妳同意。待會進去以後，大家會抽籤或配對，配到誰就是誰，不能挑，也不能拒絕。第二，不管今晚發生什麼，都不準動真情。身體是身體，感情是感情，這條線要是踩過了，你們的婚姻就真的完了。第三，中途離場可以，但一旦踏出那扇門，就代表你們退出這個圈子，以後不用再來了。」
季芳芸聽著，一個字一個字地記，手指卻把裙擺絞得更緊。她覺得自己像在簽一份看不見的契約，每一條規矩都像一根繩子，從她的腳踝開始往上纏，纏到小腿、大腿、腰、胸口，最後勒住她的喉嚨，讓她喘不過氣。
龍嫂看她臉色發白，語氣又緩了下來：「別怕。第一次來的人都是這樣，等進去以後喝兩杯，放鬆了，就沒事了。」她走到衣櫃前，拉開抽屜翻了翻，回頭看了季芳芸一眼，「不過，這件淡紫色還是太素了點。換一件吧，換個亮一點的顏色，給自己壯壯膽。」
她從抽屜裡抽出一件鵝黃色的連身裙，抖開，裙擺像一朵花在空氣裡綻開。那件裙子比淡紫色的更短一些，領口更低，布料更薄，薄得幾乎可以透光。季芳芸看著那件裙子，喉頭動了動，想說什麼，卻一個字也沒說出來。
龍嫂已經走到她面前，伸手就幫她拉下背後的拉鍊。
淡紫色裙子從她肩上滑落，堆在腳踝邊，像一灘褪了色的花瓣。
客廳裡，林世傑坐在那張寬得可以躺三個人的皮沙發上，手裡握著一隻水晶杯，琥珀色的威士忌在杯底晃。他一口都沒喝，目光一直往走廊那頭飄，飄過去又飄回來，像一隻找不到方向的鳥。
龍哥坐在他對面，整個人陷在單人沙發裡，一手夾著雪茄，一手端著酒杯，煙霧從他鼻孔裡慢慢吐出來，在空氣中拉出一條灰白色的線。「別看了，」龍哥的聲音低低沉沉的，帶著砂礫感，像被菸酒長年磨出來的，「阿麗很會照顧人，你老婆不會有事。」
林世傑回過頭，扯了一下嘴角，算是一個笑。「我知道，我只是……」
「只是不放心。」龍哥替他把話說完，把雪茄擱在菸灰缸邊，身體往前傾，兩隻手肘撐在膝蓋上，那雙濃眉下的眼睛盯著林世傑，目光不兇，卻有一種壓過來的重量。「你這種我第一次見。帶老婆來，自己比老婆還緊張。」他頓了頓，把酒杯舉起來，在桌上輕輕敲了兩下，發出兩聲清脆的響。「不過阿傑，進來這裡，就別想回頭了。這杯喝完，待會那扇門推開，你就是另一個人。以前那個你，留在外面。」
林世傑看著那隻酒杯，喉結滾了一下。他沒有接話，只是把杯子舉起來，和龍哥碰了一下。
玻璃撞擊的聲音很脆，像什麼東西碎掉的前一秒。
走廊那頭傳來門開的聲響。
林世傑轉頭，手上的酒杯停在空中。
季芳芸從走廊那頭走出來，身上穿著那件鵝黃色的連身裙，布料薄薄地貼著她的身體，每走一步，裙擺就輕輕晃一下，像被風拂過的杏花瓣。領口開得比剛才那件更低，鎖骨下方那片雪白一路延伸到胸口，那道淺淺的陰影被鵝黃色襯得更深。她的腰身在裙子裡收得很緊，臀線的弧度被布料勾得一清二楚，雙腿筆直地踩在大理石地上，腳趾圓潤，腳背上有淡青色的靜脈若隱若現。她把頭髮攏到一側，露出另一側的頸線，從耳垂到肩膀的弧度柔軟得像一筆畫出來的。
她站在那裡，像一朵被連根拔起、重新插在花瓶裡的梔子花。
林世傑看了她一眼。
然後他把視線別開了。
就那麼一瞬間，他的目光從她身上滑開，落在茶几上的酒杯上，落在龍哥手裡的雪茄上，落在窗外的風雪上——落在任何一個不是她的地方。
季芳芸站在走廊口，把這一幕看得清清楚楚。她胸口有什麼東西沉下去，一直沉，沉到很深很深的地方，然後輕輕地、無聲無息地碎了。
那不是憤怒，不是悲傷，是一種比這兩者更冷的東西。她在那一秒鐘裡忽然明白，她今晚踏進這扇門之前，心底深處其實還抱持著一絲期待——期待他會在最後一刻拉住她的手，說「芸芸，我們回家」。期待他會在看到她的那一刻，眼裡閃過哪怕只是一秒鐘的後悔。
可他沒有。
他連看都不願意多看她一眼。
龍嫂從她身後走出來，一隻手輕輕搭在她腰後，低聲說：「走吧，大家都在裡面等著呢。」
季芳芸沒有說話。她深吸了一口氣，把那口氣憋在胸口，憋到發痛，然後慢慢地、一點一點地吐出來。她抬起腳，踩在大理石地面上，腳底冰涼的觸感從腳心一路竄上小腿，竄上脊椎，竄進她胸口那塊空掉的地方。
會場的門在她面前敞開。
裡面的光線是暖黃色的，空氣中飄著淡淡的香氛和低沉的音樂。有人影在晃動，有低低的笑聲，有酒杯碰撞的脆響。這一切都像隔著一層薄薄的水膜，模糊而遙遠。
她眨了眨眼，睫毛上沾著細碎的濕意。
然後她踩進去了。
