她一夜沒睡，天還沒亮就側躺在床沿，像怕多碰到林世傑半寸。她的眼睛睜得乾澀，天花板上的紋路在黑暗裡浮浮沉沉，怎麼也拼不成從前熟悉的形狀。她想，自己二十三年的身體、名字、還有那些說過的話，到了今天上午十點，是不是就統統不作數了。
鬧鐘還沒響，林世傑的手機先震了一下。他翻身按掉，坐起來，床墊發出短促的吱呀聲。他沒說話，只把手掌覆在她露在被子外的手背上，掌心的溫度燙得她微微一縮。他說：「芸芸，去洗個澡。」那語氣像在哄，卻又像在命令，兩個字落進她耳裡，像一顆小石子投進很深的井。
她進了浴室。
浴室裡的燈她沒有全開，只讓鏡前一盞小黃燈亮著。季芳芸坐在馬桶蓋上，雙腿併攏，雙手規規矩矩地擱在膝上，像等著什麼人來宣判。蓮蓬頭的水她開了又關，關了又開，水氣慢慢爬上鏡面，一層薄薄的白霧把她自己的臉抹得朦朦朧朧。她看著鏡中模糊的輪廓，忽然認不得那是誰。那個女人眼睛紅腫，嘴唇發白，兩隻手的手指扭在一起，指節泛青，像在抓住最後一點什麼，又像什麼都抓不住。
她到底還是脫了衣服。
熱水從頭頂淋下來，順著她的髮縫流過後頸、鎖骨、乳房、小腹，一直流到腳底下。她站在水裡一動不動，只覺得全身的皮膚都被浸泡得發脹，像要從骨頭上脫下來。她用沐浴乳洗了兩遍，手指搓過自己的肩膀、腋下、腰側、大腿，卻不敢用力，怕留下太多自己的氣味。她想起林世傑特別交代要噴點香水，胸口便一陣陣發緊。那些香氣是遮不住的，它會沾上她的皮膚、耳後、腕口，像別人的指紋一樣，一層一層地裹住她，讓她在陌生男人眼裡看起來、聞起來都像一道被端上桌的菜。
走出浴室時，季芳芸身上裹著浴巾，另一手捏著換下來的睡衣。林世傑站在臥室門口看她，視線從她濕漉漉的頭髮一路滑到她裸著的小腿，再滑到她踩在地板上那雙腳上。她下意識把右腳往後縮了縮，像被他的目光燙到一樣。他的喉結動了動，沒說什麼，只側過身子，讓出房門讓我進去。她走過他身邊，隔著浴巾都感覺到他身上傳來的熱氣，混著古龍水和他出門前新換的襯衫。
「先吹頭髮，換那件白色的洋裝。」他在她身後說，聲音壓得低低的，像在交代工作。
她在梳妝臺前坐下，吹風機的轟鳴聲灌滿整個房間。她看著鏡裡的自己，長髮從濕貼到半乾，一綹一綹地散在肩上，襯得那張臉愈發沒有血色。房裡很靜，只有吹風機的聲音，還有她自己的心跳。那顆心一下一下地撞著胸腔，撞得她連呼吸都顫抖。今天過後，她還能這樣坐在鏡前，還能認得這張臉嗎。
白色洋裝是林世傑昨晚就掛在衣櫃門外的。她穿上的時候往後瞥了一眼，看見他正彎腰調整皮帶，小麥色的後頸從襯衫領口露出來，線條緊繃得像隨時準備要衝出去。她的指頭在裙側的拉鍊上停了好幾秒，才一點一點地往上拉。
他們出門的時候是八點四十分。
車裡很安靜，只有冷氣送風的低響。季芳芸靠著窗，看行道樹一棵一棵往後倒，枝葉綠得有些刺眼。她的雙手放在膝上的小皮包上，手心早溼透了，包帶上印出幾個淺淺的指痕。林世傑雙手握著方向盤，眼睛看著前方，偶爾側過頭看她一眼，又很快轉回去。有一回他伸過右手，覆在她膝上想安撫，她整個人卻像被電了一下，膝蓋反射似地併攏。他沒再碰她。
車子上了交流道，又下了交流道，拐進一條她從沒走過的產業道路。兩旁的房子少了，樹木多了，陽光從枝葉間斜斜射進來，把擋風玻璃照得一片亮白。她把臉往窗邊靠了靠，外頭的空氣燥熱，卻吹不乾她眼角滲出的水光。
豪宅在道路盡頭。鐵灰色的大門嵌在一道米白色圍牆之間，牆頭爬滿九重葛，粉紅色的瓣葉在風裡顫顫地搖。林世傑慢慢把車停在門口，熄了火，車裡忽然靜得嚇人。
「到了。」他說。
季芳芸沒有動。她的視線透過擋風玻璃，落在大門旁那面深色對講機上。對講機的金屬面板在陽光下發亮，像一隻冷冷回望的眼睛。她不知道過了多久，只知道自己的手指一直沒能按下去。林世傑坐在駕駛座上，沒有催她。她知道他在等，等她親手做這個動作。他可以替她按下，但他沒有。他要把這個決定留給她自己。
她終於推開車門。
腳尖落地的一瞬間，一股熱氣從柏油路面蒸上來，燙得她往後縮了一下。她站直身子，裙擺被風掀起一角，她慌亂地按住。林世傑走到她身旁，把手伸過來。她的手在半空中停了好幾秒，才慢慢放進他掌心。他的手也很燙，也很濕，兩個人像兩個溺水的人互相攥著。
她站在對講機前，胸口起伏得厲害。她看著那排冰冷模糊的按鍵，視線裡全是重影。她不知道按下去之後，會有什麼人出現、什麼門打開、什麼聲音來接。她只知道，這一按，不是一張申請書、不是一個入會網頁，而是她整個人，活生生地踏進去。
她的手指終於按下去了。
「您好，我是……」她的聲音乾澀得像在砂紙上磨，「林世傑……季芳芸。」
對講機裡先是一陣短促的雜音，而後響起一個女人溫柔軟膩的嗓子：「是阿傑和芳芸嗎？歡迎歡迎，我這就開門。」
幾秒鐘後，那扇厚重的鐵門發出一聲低沉的悶響，從中央慢悠悠地分開。門縫裡先映出一片亮晃晃的大理石地，接著是一道窈窕豐滿的女人身影。龍嫂穿著深玫色的貼身洋裝，腰臀的弧度像被一刀一刀精雕出來的，她一見他們便笑開，眼尾細細的紋路都透著熱絡。
「哎喲，芳芸本人比照片還漂亮，氣質真好。」龍嫂的目光從季芳芸濕潤的髮際，滑過那件貼身白洋裝的領口，再掃到她裙擺下露出的筆直小腿，最後停在她踩著白色涼鞋的腳尖上。那一眼像在秤，像在量，像在把她從頭到腳剝成一張可供估價的清單。
季芳芸下意識往後退，肩膀撞在林世傑胸口。她捏他的手指，指縫全是汗，濕得像剛從水裡撈起來。龍嫂側身讓出門口，一條手臂往前一引，說：「來，別站外頭，裡面都準備好了。今天人不多，先進來喝杯涼的。」
大門在他們身後關上。
轟的一聲，帶著鐵器和門框摩擦的鈍響。季芳芸整個人連著震了好幾下。她沒有回頭，也不敢回頭。她只是一步一步往裡走，腳底踩在大理石地面上，像每一步都踩在自己的影子上。林世傑牽著她，手掌穩穩地包著她那隻寒冷的手，可他手心的汗和她的溶在一起，誰也分不清了。
眼前是一條寬得驚人的玄關，天花板挑得老高，天光從上方的鏤空雕花窗斜斜篩下來，把他們三個人的影子拖得很長。暑氣被裡頭的空調逼退，皮膚上的汗卻還是細細地冒，涼意貼著她的後頸，像有人用舌頭輕輕舔過。
季芳芸跟著往前走。她想，從這扇門關上的那一刻起，那個在教室裡幫小朋友蓋被子、在結婚照裡笑得像花的女人，也許就停在門外了。而她正赤著腳踩進去，要去見一個自己從來沒見過的、陌生的她。