阿傑推開租屋處的門，讓季芳芸先進去。
她踩上玄關的磁磚，腳底冰涼。在龍園別墅赤腳走了那麼多路，現在回到自己家裡，她反而忘記要穿拖鞋了。她直接走進客廳，在沙發上坐下來，碎花短裙的裙擺散在膝蓋上方，鵝黃色針織上衣的袖口還留著一點淺淺的皺褶。她沒有換衣服，沒有去浴室，沒有倒水，只是坐在那裡，背挺得很直。
阿傑把揹包放在鞋櫃旁邊，關上門。窗外的陽光已經過了正午，光線從百葉窗的縫隙斜斜切進來，在木地板上畫出一條一條的亮線。他走到沙發另一頭，坐下來，兩人之間隔著一個座位的距離。
冰箱壓縮機嗡嗡運轉的聲音，突然變得很大聲。
「林世傑。」季芳芸開口，聲音很輕，但沒有溫度。「你現在要跟我說實話了嗎？」
阿傑的手放在膝蓋上，十指交握。他的牛仔褲扣子還是沒扣，皮帶垂在腰側，但他完全沒有注意到。「……什麼實話？」
「從頭開始說。」季芳芸看著他，眼神沒有閃爍，沒有眼淚，沒有怒氣，只有一種他從未見過的專注，像在教室裡盯著一個說謊的小朋友。「從那張名片開始。誰給你的？什麼時候給的？你什麼時候開始想這件事的？」
阿傑的喉結滾了一下。
他開口，說得很慢。他說林大山是在某天下午給他名片的，那天他送飲料去幼兒園找季芳芸，林大山在娃娃車旁邊抽菸，跟他聊了幾句，然後就把名片塞到他手裡。他說他一開始只是好奇，回家上網查了秘密花園的網站，隨便看看而已，沒有真的想參加。
「等一下。」季芳芸打斷他，語氣還是很平靜。「你之前跟我說，是你自己好奇在網路上找到這個平臺的。」
阿傑的手握緊了一下。「……我、我記錯了。」
「你記錯了？」季芳芸側過頭，目光沒有離開他的臉。「那天晚上你跪在床邊跟我道歉的時候，你說你是無意間看到的。現在變成林大山塞名片給你？哪一個是真的？」
阿傑的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
「繼續說。」季芳芸說。
阿傑又開口，聲音比剛才更啞。他說他註冊之後，龍哥很快就聯絡他，問了他一些基本資料，然後邀請他們參加第一次派對。他說他當時不知道會遇到什麼人，只是想帶季芳芸去看看，沒有強迫她的意思。
「你又記錯了。」季芳芸說，這次她的語氣裡連指責都沒有了，像在陳述一個簡單的事實。「在龍園別墅的時候，你自己說溜嘴的。你說龍哥第一次邀請你的時候，就跟你提過倩雯的名字。你跟我說你不知道與會者有誰，但你知道。你一直都知道。」
阿傑的拳頭握緊了，指節泛白。
「芸芸，我——」
「不要叫我芸芸。」季芳芸的聲音還是很輕，但那個輕，像刀刃貼在皮膚上，沒有用力，但隨時可以割下去。「你現在叫我芸芸，我會想吐。」
阿傑閉上嘴。客廳裡只剩下冰箱壓縮機的聲音，嗡嗡嗡嗡，像一隻困在牆壁裡的蒼蠅。
「繼續說。」季芳芸說。「從頭到尾，不要跳過任何一段。你跳過一段，我就幫你補。我在龍園別墅聽了那麼多人說那麼多話，你以為我什麼都沒聽進去？」
阿傑低下頭，看著自己的拳頭。他的指節從白色慢慢恢復成肉色，然後又握緊，又變白。他來回做了三次，才終於再開口。
這一次他說得比之前更慢，像在剝一層一層的洋蔥，每剝一片，眼睛就辣一下。他承認龍哥在第一次電話裡就提到倩雯的名字，說倩雯是婦產科醫生，老公是保險公司經理，兩人都想參加配對。他承認他聽到倩雯是學生家長的時候猶豫過，但龍哥說這樣才刺激，熟人之間的默契比陌生人更好。
「停。」季芳芸舉起手，手掌朝向他，像在對一個闖紅燈的車子比手勢。「你說你猶豫過。猶豫什麼？」
阿傑的拳頭又握緊了。「……猶豫要不要跟妳說。」
「所以你不是猶豫要不要參加。」季芳芸的聲音終於有了一點起伏，像冰層底下傳來第一聲裂響。「你是猶豫要不要騙我。」
阿傑沒有否認。
窗外有機車經過，引擎聲從巷口轟到巷尾，然後消失。陽光又移了一點，百葉窗的影子在地板上往右歪了一小截。
「繼續。」季芳芸說。
阿傑的拳頭終於鬆開了。他的手指在膝蓋上攤平，指尖微微發抖。他深吸一口氣，說出最後一段。
在第一次派對之前，張勝國私下來找過他。張勝國透過林大山拿到阿傑的電話號碼，約他在一間咖啡店碰面。張勝國說他知道阿傑想帶老婆參加交換，但他老婆倩雯一直不太願意，唯一的條件是——如果現場有她認識的人，而且是那種讓她有競爭感的對象，她才可能點頭。張勝國說他知道季芳芸是倩雯兒子的幼稚園老師，也知道倩雯對季芳芸的存在一直很在意。
所以張勝國提出一個協議：他會說服倩雯參加派對，條件是阿傑必須確保季芳芸會出席。這樣張勝國有機會接近季芳芸，倩雯也會因為不想認輸而留下來。
阿傑說完最後一個字，客廳裡所有的聲音都停了。
冰箱壓縮機不響了。窗外的機車不經過了。連牆上時鐘的秒針都好像在這一秒卡住了。
季芳芸沒有說話。
她從沙發上站起來，赤腳踩過木地板，走到窗邊。百葉窗的葉片在她臉上投下一條一條的陰影，她的低馬尾垂在腦後，髮尾有一點毛了，但形狀還在。她的背影很瘦，肩膀很窄，碎花短裙的腰線卡在髖骨上方，裙擺靜止不動。
日光把她的影子印在木地板上，馬尾的影子微微彎曲，像一個問號。
她沒有哭。沒有罵。沒有摔東西。沒有發抖。
她只是站在那裡，背對著阿傑，雙手垂在身體兩側，指甲輕輕抵著裙擺的布料。
「所以從一開始，」她的聲音很輕，輕到像在跟自己說話，「我就是被賣掉的那一個。」
阿傑從沙發上站起來，往她的方向走了一步。「芸——」
他的聲音卡在喉嚨裡。不是因為她阻止他，而是因為他發現自己找不到任何一句話可以接。他想說不是這樣、想說對不起、想說他不知道事情會變成這樣，但每一個句子都像假的，每一個字都像在騙。
他站在客廳中央，手伸到一半，僵在半空中。
季芳芸沒有回頭。她看著窗外，窗外的巷子很安靜，對面公寓的陽臺上曬著幾件衣服，風吹過來的時候，衣架輕輕撞在一起，發出清脆的金屬聲。
「林世傑，」她又開口了，這次她的聲音沒有裂，沒有抖，沒有怨，「你第一次看到那張名片的時候，你在想什麼？」
阿傑的手放下來了。他站在她身後三步遠的地方，看著她的背影，看著她低馬尾上那一小截毛掉的髮尾，看著她裙擺上從龍園別墅帶回來的一點點不明的濕痕。他張開嘴，又閉上，最後說出口的，是一句連他自己都覺得可笑的實話。
「我在想……如果是跟妳一起，好像可以試試看。」
季芳芸的肩膀動了一下。不是抖，不是抽搐，只是動了一下，像有什麼東西從她背上滑下來，落在地上，碎掉。
她轉過身，面對他。臉上是乾的。眼睛裡沒有眼淚。嘴唇沒有抿。她看著他，像在看一個很久以前認識的人，那個人的臉還記得，但名字已經想不起來了。
「你沒有想過跟我一起。」她說。「你只是想換。」
阿傑的喉結又滾了一次。這次他沒有辯解。
季芳芸走回沙發邊，彎腰拿起椅背上她平常披的那條薄毛毯，折好，放在扶手上。她的動作很慢，很仔細，像在整理一個不屬於她的地方。
「我今天睡客廳。」她說。「你去房間睡。」
阿傑站在原地，看著她把沙發上的抱枕擺好，從櫃子裡拿出備用枕頭，拍鬆，放在沙發一頭。她做這些事情的時候，臉上沒有表情，但她做得很認真，像在做一件很重要很重要的事，比如把一個碎掉的東西，一片一片撿起來。
即使那些碎片永遠不會拼回去了。