浴室裡那滴水還沒落到地上，季芳芸先開了口。
「你不用說。」
她的拇指還壓在倩雯的手腕上，壓在那條淡粉色的疤痕上，力道不重，像按著一張快要被風吹走的紙。倩雯的嘴唇停在張開一半的位置，舌尖還頂在上顎，那個字已經到了嘴邊，卻被季芳芸這句話輕輕擋了回去。
「我大概知道。」
季芳芸說完，拇指從倩雯的手腕上移開。她的指尖離開皮膚的瞬間，倩雯的手腕上留下一個淺淺的白色指印，然後慢慢變回原本的顏色。季芳芸轉過身，沒有再看鏡子，沒有再看倩雯，伸手推開浴室門，赤腳踩在臥房的木地板上。
她的腳底還帶著浴室磁磚上的水氣，每一步都在地板上留下一個淺淺的濕印子，從浴室門口一路延伸，停在床尾。
張勝國抬起頭。
他的姿勢跟剛才一模一樣——側坐在床沿，襯衫只扣兩顆，膝蓋上的金色光線已經移到他的大腿上。他的手指還掐在西裝褲的布料上，那五個凹痕還在，但他的手在抖，指尖的顫抖從褲子傳到膝蓋，從膝蓋傳到床墊，床墊微微震了一下。
季芳芸站在床尾，跟他隔著一張床的距離。她的頭髮還沒全乾，幾縷濕髮貼在臉頰上，鵝黃色的針織上衣領口有點歪，露出鎖骨下面一小片還在泛紅的皮膚。她沒有整理頭髮，沒有拉好領口，就這麼站著，赤腳踩在地板上，腳趾微微蜷起又鬆開。
「張哥。」
她的聲音很輕，輕到像在教室裡對著一個剛入園的小朋友說話，但那個語氣裡沒有哄，沒有安撫，沒有她平常在幼兒園裡那種軟軟的尾音。她叫完這一聲就停了，停了大約三個呼吸的時間。
浴室門口，倩雯走出來了。她沒發出聲音，腳底也是赤著的，踩在木地板上沒有留下濕印子。她停在浴室門框旁邊，肩膀靠著門框，右手還保持著剛才被季芳芸握住的姿勢——手腕微微向前伸，手指半彎，像還在等著被握住。她的眼眶還是紅的，那層薄薄的水光還在眼眶底部晃，沒有掉下來。
窗邊，阿傑轉過身。他把那根沒點的菸從右手換到左手，動作做到一半就停了，手停在半空中，菸夾在食指跟中指之間，濾嘴朝下，像一根很小很小的白色路標，指向地板。他的眼睛從門框旁邊的牆壁移開，移到季芳芸的背上，停在她濕掉的髮尾上。他的牛仔褲扣子還是沒扣，但他沒發現。
季芳芸沒有回頭看他們任何一個人。她的眼睛看著張勝國，看著他額頭上慢慢滲出來的一層薄汗，看著他喉結上下滾動了兩次、三次、四次。
「我從來沒問過你一件事。」
她頓了一下。不是為了製造效果，是她的喉嚨有點乾。她吞了一口口水，繼續說。
「你到底想跟誰睡？」
這句話落在房間裡，沒有提高音量，沒有抖音，沒有質問的語氣。她說這句話的方式，跟她平常在教室裡問小朋友「你今天想吃什麼點心」是一樣的——平靜，直接，眼神不閃躲。
張勝國的手指從西裝褲上鬆開了。五個凹痕還留在布料上，但他的手指一根一根地伸直，然後又一根一根地彎回去，握成一個拳頭，握得很緊，指節泛白。他的嘴唇動了，上下唇分開又合上，合上又分開，像一條被丟在岸上的魚，嘴巴一張一合，但沒有聲音。
季芳芸沒有催他。她只是站在那裡，腳趾不再蜷起了，腳底穩穩地踩在地板上，腳背上的水漬在晨光裡反射出一點點亮光。
倩雯的手指終於放下來了。她的右手不再向前伸，而是垂在身側，貼著大腿外側，手指輕輕抓著睡袍的下擺，抓得很緊，指節也泛白了。她的嘴唇抿成一條線，眼眶裡那層水光晃了一下，差一點點就要溢出來，但她忍住了。
阿傑把菸放下來了。他把那根沒點的菸放在窗臺上，菸身貼著大理石邊緣，濾嘴懸空，沒有滾下去。他的手空了，不知道該放哪裡，最後插進牛仔褲的口袋裡，但口袋是淺的，只能塞進一半的手指，剩下的指節露在外面，彎著，像在抓著什麼看不見的東西。
「現在說。」
季芳芸又開口了。這三個字比前面那句更輕，更短，但每個字都像被什麼東西壓過，扁扁的，硬硬的，落在房間裡的空氣上，沒有彈起來。
「當著所有人的面說。」
張勝國站起來了。
他不是慢慢站起來的。他的膝蓋撞到床墊邊緣，床墊彈了一下，床單上的皺紋被震得更深。他的襯衫下擺從西裝褲裡扯出來一半，露出一小截腰側的皮膚，皮膚上有一層薄薄的汗，在晨光裡泛著一層很淡的油光。他的喉結又滾了一下，這次滾得很慢，慢到可以看到喉結下面那一小塊皮膚被撐起來又凹下去。
他的嘴唇顫了很久。不是那種劇烈的顫抖，是那種很細很細的、像眼皮跳動一樣的顫抖，上下唇的邊緣一直在互相碰觸又分開，碰觸又分開。他吸了一口氣，那一口氣從喉嚨進去，經過聲帶的時候，聲帶震了一下，發出一個很輕很輕的、像氣泡破掉的聲音。
然後他吐出一個字。
那個字很小，很輕，但很完整。不是從喉嚨擠出來的，是從胸腔深處、從橫膈膜下面、從胃的後面推上來的。那個字穿過他的聲帶，穿過他的口腔，穿過他的嘴唇，落在房間的空氣裡。
房間裡的空氣沒有動。
陽光從窗簾縫隙射進來，照在床單上，照在季芳芸的腳背上，照在張勝國額頭的汗珠上。灰塵在光柱裡慢慢飄，往上飄，往下飄，往旁邊飄，沒有任何方向，沒有任何重量。
所有人都聽到了那個字。
但沒有人動。
季芳芸沒有動。她的腳還踩在地板上，腳趾沒有蜷起，腳背上的水漬還在。她的手垂在身側，手指沒有握拳，沒有抓衣服，什麼都沒做。她的眼睛還看著張勝國，但眼神裡沒有驚訝，沒有憤怒，沒有悲傷，什麼都沒有，像一片被風吹得很平很平的湖面，上面連一絲波紋都沒有。
阿傑沒有動。他的手還插在牛仔褲口袋裡，手指還露在外面，彎著。他的眼睛從季芳芸的背上移到張勝國的臉上，又從張勝國的臉上移到浴室門口的倩雯身上。他的嘴唇動了一下，像想說什麼，但沒有聲音。
倩雯動了。
不是身體動，是眼睛動。她的眼眶裡那層水光晃了兩下，然後破了。眼淚從她的右眼先掉下來，順著臉頰往下滑，滑到嘴角，停了一下，然後繼續往下，滴在她的睡袍領口上，洇開一個很小很小的深色圓點。她的左眼也跟著掉下來，但左眼的眼淚沒有滑到嘴角，而是直接從睫毛上滴下去，落在木地板上，跟季芳芸剛才留下的濕腳印疊在一起。
她沒有擦眼淚。她的手還抓著睡袍下擺，抓得很緊，指節還是泛白的。她的嘴唇還是抿著，但下巴在抖，不是那種劇烈的抖，是那種很細很細的、像手機震動一樣的抖。
季芳芸終於轉頭了。
她轉頭看向倩雯，看了一秒，然後又把頭轉回去，看向張勝國。她的腳趾終於動了一下——右腳的大拇指輕輕翹起來，又輕輕放下去，在木地板上發出一聲很輕很輕的、幾乎聽不到的摩擦聲。
「好。」
她說這個字的時候，嘴角動了一下。不是笑，是嘴角的肌肉輕輕抽了一下，抽完就恢復原狀。她轉過身，赤腳踩在地板上，從床尾走到床頭，經過張勝國身邊的時候，她的肩膀跟他的手臂隔著大概五公分的距離，沒有碰到。
她走到床頭，彎腰拿起床頭櫃上的髮圈，把頭髮綁成一個低馬尾。她的動作很慢，很穩，手指穿過髮絲的時候沒有扯到任何一根頭髮。綁好之後，她直起腰，轉過身，面對房間裡的三個人。
「有人要幫我叫車嗎？」
她的聲音還是很輕，但這次語氣裡多了一點什麼——不是生氣，不是難過，不是解脫，也不是冷漠。那個語氣很難形容，像一個人在很冷的冬天喝了一口溫水，水溫剛好，不燙也不涼，但喝下去之後，胃裡還是暖了一下。
阿傑從窗邊走過來了。他的手從牛仔褲口袋裡抽出來，走到床尾，彎腰拿起地上的揹包，從裡面翻出手機。他的手指在螢幕上滑了幾下，然後停下來。
「……叫好了。」他的聲音有點啞。「五分鐘到。」
季芳芸點點頭。她走到門邊，彎腰撿起地上的碎花短裙，套上去，拉鍊拉好。她的動作很從容，很安靜，像在自己家的臥室裡換衣服準備出門上班。裙子穿好之後，她伸手拉開臥室的門，赤腳踩在走廊的地板上，往樓梯的方向走。
她經過樓梯口的時候，客廳的陽光從落地窗照進來，照在她身上。她的腳底已經乾了，不再留下濕印子。她的低馬尾在腦後輕輕晃了一下，然後她走下樓梯，一步一步，腳步很穩。
臥室裡，張勝國還站著。他的襯衫下擺還塞著一半，額頭上的汗珠還在。他的嘴唇不再顫了，但嘴巴還是張著，像還想再說一次那個字，但那個字已經不在他的喉嚨裡了。
倩雯還站在浴室門框旁邊。她的眼淚已經不流了，臉頰上兩條淚痕從眼睛下面一路延伸到下巴，在晨光裡反著一點點光。她的手終於放開了睡袍下擺，布料上留下五個很深很深的皺褶。
阿傑把手機塞回口袋，拿起地上的揹包，跟在季芳芸後面走出房間。他經過倩雯身邊的時候，腳步頓了一下，像想說什麼，但最後什麼都沒說，繼續往前走，走下樓梯。
樓下傳來大門打開的聲音，然後是關上的聲音。那扇門關得很輕，沒有砰，沒有震，門鎖喀噠一聲扣上。
陽光從窗簾縫隙繼續射進來，照在床單上，照在木地板上那幾個已經半乾的濕腳印上，照在浴室門框旁邊那一小滴眼淚上。
那一滴水終於從磁磚上落下來了。
打在磁磚上的聲音很輕，輕到沒有人聽見。