張勝國的嘴唇又動了一次。
這次分開得比剛才更大，大到可以看到舌頭在牙齒後面頂了一下，像有什麼字卡在舌根，怎麼頂都頂不上來。他的喉結又滾了一次——第四次了，季芳芸在心裡數著——然後他發出了一個聲音，不是字，是氣從喉嚨深處擠出來的悶哼，像被什麼東西壓住胸口，壓到連呼吸都要用盡力氣。
季芳芸眨了一下眼睛。
不是失望，不是憤怒，不是悲傷。就是眨了一下，像看著一個問題等了太久，終於確定這個問題不會有答案。她把視線從張勝國臉上收回來，動作很慢，慢到像在關上一扇很重的門——不是甩門，是輕輕帶上，門鎖咔一聲扣進去的那種關法。
然後她站起來。
她的腿還有點軟，站起來的時候膝蓋晃了一下，但她沒有扶任何東西。她的手垂在身體兩側，手指微微彎著，指尖還沾著昨晚不知什麼時候留下的體液乾痕，在晨光下像一層透明的薄膜。她赤腳踩在木地板上，腳底感覺到地板的紋路，一條一條，冰涼的，從腳心往上爬。
她走向浴室。
阿傑靠在窗邊，牛仔褲的釦子還沒扣，手裡不知什麼時候多了一根菸——沒點，只是夾在指縫間轉來轉去。他看著季芳芸從他面前走過去，嘴巴張了一下，又閉上。她的側臉從他面前經過的時候，他看到她眼睫毛上掛著一點什麼，不知道是汗還是別的，在晨光下亮了一下，然後就過去了。
她沒有看他。
倩雯動了。
倩雯的腳步很輕，白色睡袍的下襬擦過木地板，發出很細很細的沙沙聲。她跟在季芳芸後面，保持著大概一臂的距離——不是不敢靠近，是知道這個距離剛好，近到不會讓前面的人覺得被追趕，遠到不會讓後面的人覺得被拒絕。她的雙手還是交握在腹前，指節還是泛白，但她的背是直的，肩膀沒有縮。
兩個女人一前一後走進浴室。
浴室的門沒有關。晨光從毛玻璃透進來，被水氣濾過一次，變成軟軟的灰白色，照在磁磚上像一層薄霧。洗手臺上的水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴掉在磁磚上，聲音很輕，輕到像時鐘的秒針在走，每一滴都在數這個房間裡已經沉默了多久。
鏡子很大，佔了半面牆。鏡面被水漬弄得有點模糊，但還是能清楚看見兩個人的身影並肩站在洗手臺前。季芳芸的鵝黃針織上衣領口歪了，露出一邊鎖骨，鎖骨上的皮膚有一小塊紅痕——不是吻痕，是昨晚不知道什麼時候被自己的指甲壓出來的，顏色已經從紅轉成淡紫，邊緣模糊。她的碎花短裙裙襬皺成一團，大腿內側的皮膚上還殘留著乾掉的體液，在晨光下泛著很淡很淡的白，像退潮後沙灘上留下的鹽痕。
倩雯站在她右邊，大概半步的距離。白色睡袍的腰帶綁得很緊，把她的腰勒出一條細細的弧線，但她的肩膀沒有縮，胸口平穩地起伏著。她的臉色還是很蒼白，但嘴唇不再抖了——從她走進浴室的那一刻起，嘴唇就不抖了，像一個已經把最難說的話說出口的人，剩下的就只是站著，等對方接。
倩雯伸出手。
她的手指很細，指尖圓潤，指甲剪得很短——婦產科醫師的習慣，指甲不能留長。她的手伸得很慢，慢到像在穿過一層看不見的水，指尖先碰到空氣，再碰到季芳芸腹部的皮膚，最後才輕輕貼上去。她的指腹觸到那層乾掉的體液痕跡，觸感很薄，薄到像一層紙，輕輕一碰就會碎成粉。她沒有摳，沒有擦，只是把指尖放在上面，然後慢慢地、慢慢地往下移了一公分。
她的動作像在描摹一道舊傷口。不是要擦掉它，是要讀懂它的形狀。
季芳芸沒有躲開。她的腹部在倩雯指尖碰到的那一瞬間收縮了一下，肚臍周圍的皮膚起了細細的疙瘩，像被一陣冷風掃過。但她沒有退後，沒有撥開那隻手。她只是站著，看著鏡子裡的自己——看著自己的肚子上有一隻手，那隻手不是她丈夫的，不是她自己的，是一個在她飲料裡下藥的女人的手。但那隻手的動作很輕，輕到像在道歉。
季芳芸的手也抬起來了。
她的手抬得很慢，慢到像在水底移動，手腕先翻過來，掌心朝上，然後手指彎起來，輕輕握住倩雯的右手手腕。她的拇指壓在倩雯手腕內側，那一小塊皮膚比其他地方薄，薄到可以摸到底下血管的跳動——撲通、撲通、撲通，跳得很快，快到不像一個冷靜的婦產科醫師該有的心跳。
她的拇指往上滑了一點，壓在那條淡粉色的疤痕上。
那是一條很舊的疤，舊到顏色已經淡成接近膚色，只有在晨光下才看得出來那一小塊皮膚跟周圍不一樣——表面比較光滑，紋理比較淺，邊緣有一點點不規則的凹陷。那是婦產科醫師長期刷手留下的痕跡，手術前要刷五分鐘，指縫、指尖、手腕，每一寸都要刷到，年復一年，刷到表皮磨薄了，真皮層的微血管隱隱透出來，在疤痕底下像一片很淡很淡的青色河流。
季芳芸的拇指壓在那條疤上，沒有搓，沒有揉，只是壓著。她的拇指溫度比倩雯的手腕高一點點，那一點點的溫差從皮膚傳過去，從倩雯的手腕沿著血管往上爬，爬到手臂，爬到肩膀，爬到脖子後面。倩雯的喉嚨動了一下——不是吞嚥，是聲帶微微震了一下，像有什麼字已經到了喉頭，又被硬生生吞回去。
她們就這麼站著。
鏡子裡，四隻手交疊在她們之間——倩雯的右手貼在季芳芸的腹部，季芳芸的右手握著倩雯的右手腕，兩個人的手疊在一起，像一個還沒完成的結。晨光從毛玻璃透進來，照在她們的手指上，把她們的指甲都照成一種很淡的粉紅色。水滴還在滴，一滴一滴打在磁磚上，每一滴都讓浴室裡的安靜更重一點，更濃一點，更像一個裝滿水的杯子，水面已經高過杯緣，但就是沒有溢出來。
季芳芸看著鏡子裡的倩雯。
倩雯看著鏡子裡的季芳芸。
兩個人的眼睛在鏡面裡對上，隔著一層薄薄的水漬，視線被折射得有點模糊，但沒有移開。倩雯的眼眶紅了——不是哭，是紅，像眼淚已經到了眼眶底部，但被什麼東西擋住了，怎麼都掉不下來。她的嘴唇又動了一下，這次動得很慢，上下唇分開，舌尖頂在上顎，準備要發出一個字。
門外，張勝國還是坐在床上。他的姿勢跟季芳芸離開時一模一樣——側坐，襯衫只扣兩顆，膝蓋上那條金色的光線已經移到他的大腿上。他的嘴巴閉著，嘴唇咬著內側的肉，咬到那一小塊黏膜已經變成死白色。他的手放在膝蓋上，手指彎著，指甲掐進西裝褲的布料裡，掐出五個淺淺的凹痕。
阿傑靠在窗邊。他把那根沒點的菸從左手換到右手，又從右手換到左手。他的眼睛看著浴室的方向，不是看門，是看門框旁邊那一小塊牆壁，像在數牆上有幾條裂縫。他的牛仔褲扣子還是沒扣，但他沒發現。
浴室裡，水龍頭又滴下一滴水。
那一滴水打在磁磚上的聲音特別響，響到倩雯的肩膀震了一下。她的嘴唇終於分開了，舌尖從上顎鬆開，喉嚨深處吸進一小口空氣——她要說話了。