三天後的傍晚，廚房裡飄著紅燒魚的香氣。
季芳芸把最後一道菜端上桌，解開圍裙掛在椅背上，順手撥了撥額前散落的幾絲頭髮。她穿著一件淺灰色的棉質居家服，袖子捲到手肘，露出兩截白嫩的手臂。餐桌對面，林世傑盯著碗裡的飯粒，筷子有一下沒一下地撥弄著，半天沒夾起一口。
「怎麼了？菜不合胃口嗎？」季芳芸夾了一塊魚肚放進他碗裡，語調溫柔得像在哄幼兒園裡挑食的小朋友。
「沒、沒有啦。」林世傑回過神，勉強笑了笑，把那塊魚肉塞進嘴裡，嚼了幾下就吞下去，連味道都沒嚐出來。
季芳芸放下筷子，歪著頭看他。這三天來，丈夫的魂像是被人抽走了一樣，上班回來就坐在沙發上發呆，問他話要重複兩三遍才會應聲。她起初以為是業務壓力大，還特意燉了雞湯給他補身體，但情況一點也沒改善。
「阿傑，你是不是工作遇到什麼麻煩了？」她小心翼翼地問。
林世傑抬起頭，對上妻子那雙清澈的眼睛。那雙眼睛裡裝滿了擔憂和溫柔，乾淨得沒有一絲雜質。他忽然覺得喉嚨發緊，心臟在胸腔裡撞得又重又悶。這幾天他腦子裡塞滿了那些畫面，上班時看著客戶的嘴一張一合，耳朵裡聽進去的卻是影片裡女人的呻吟聲。他甚至開始在腦中把季芳芸的臉安到那些女人身上，想像她跪在地上、蒙著眼罩、被陌生男人包圍的模樣。每想一次，他就覺得自己髒了一分，但那種灼熱的興奮感卻像螞蟥一樣死死咬住他的神經，甩都甩不掉。
「芸芸，我……」他深吸一口氣，聲音乾澀得像砂紙磨過，「我前幾天在網路上看到一個東西。」
「什麼東西？」季芳芸端起碗，小口喝著湯。
「就是……有一些夫妻，他們會交換伴侶。」林世傑說完這幾個字，感覺自己的耳根在發燙。
季芳芸的湯匙停在半空中，眉頭微微蹙起。她歪頭想了一下，語氣裡帶著不以為然：「你是不是又上一些奇怪的網站？我之前聽小玲說，最近有一堆網站會用AI寫一些亂七八糟的東西，騙人去買什麼字數包賺錢，你別被那種東西帶壞了。」
「不是啦，是真的！是真的人，不是AI寫的。」林世傑急忙辯解，身體往前傾，雙手按在桌沿上，「我看那個平臺上的影片和照片，全部都是真實的夫妻，他們交換之後不但沒有感情破裂，反而……反而彼此更相愛了。」
「更相愛？」季芳芸放下湯匙，臉上的溫柔褪去了一半，語氣開始發冷，「把自己老婆送給別的男人，這叫更相愛？」
林世傑被她這句話堵得啞口無言。他低下頭，手指在桌面上無意識地摳著木紋，指甲刮出細微的聲響。廚房裡只剩下牆上時鐘秒針走動的滴答聲，和冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲。
沉默了許久，他終於從喉嚨裡擠出一句話，聲音小得像蚊子叫：「我們……要不要試試看？」
季芳芸握著筷子的手僵在半空中。
她瞪大眼睛，看著餐桌對面這個男人——這個她認識了三年、結婚兩年的男人。他的五官還是那張帥氣的臉，小麥色的皮膚、深邃的眼眸，可是此刻在她眼裡，那張臉忽然變得無比陌生，陌生到像是一個披著林世傑皮囊的瘋子。
「你再說一遍。」她的聲音在發抖。
林世傑的頭低得更深，幾乎要埋進胸口。他不敢看妻子的眼睛，只能用更小的聲音重複：「我是希望……我們那方面，也許可以變得更好。」
「變得更好？」季芳芸的眼眶瞬間紅了，鼻翼急促地歙動著，「每次你想要的時候，我拒絕過你嗎？我已經盡我的能力滿足你了，如今你卻想找別的女人——而且還要把自己老婆往外推，送給外人享受？」
她說不下去了。
筷子從她手裡滑落，噹啷一聲掉在瓷碗上，彈了一下滾到桌面。她猛地站起來，椅子腳刮過地磚發出刺耳的聲響，轉身就往房間走。林世傑伸手想拉她，指尖只碰到她睡衣的袖口，被她一把甩開。
「芸芸——」
房門在他面前重重關上，門鎖喀噠一聲落下。
林世傑站在門外，聽著裡面傳來壓抑的哭聲。那哭聲悶在枕頭裡，斷斷續續的，像一把生鏽的鋸子來回拉扯他的心臟。他把額頭抵在門板上，閉上眼睛，嘴唇動了動想說什麼，但最終什麼也沒說出口。
冷戰從那一晚開始。
頭三天，季芳芸連正眼都不看他。她照常上班、做飯、洗衣服，但所有的動作都像設定好的程式，精準而冰冷。林世傑試過道歉，但她只要一看到他靠近，就會轉身走開，臉上的表情像是被人從胸口挖走了一塊肉，空洞得令人心疼。
第四天，她開始願意跟他同桌吃飯，但全程不說話，只盯著碗裡的飯菜。
第五天，她終於開口了，說的是：「冰箱裡的牛奶過期了，記得買新的。」
第六天，林世傑半夜醒來，發現她背對著他縮在床的邊緣，肩膀微微顫抖。他伸手想攬住她，手指剛碰到她的腰，她就僵住了，像一隻受驚的貓。他默默把手縮回來，翻身望著天花板，直到天亮。
第七天，季芳芸在洗碗的時候，忽然頭也不回地說了一句：「以後別再看那些東西了。」
林世傑站在她身後，看著她纖細的背影和微微顫動的肩膀，嘴唇張了又閉，閉了又張。他很想說「好」，很想把這件事永遠埋進土裡，然後回到從前那樣平靜的日子。但那個念頭已經在他心裡生了根，像一株見不得光的藤蔓，越壓抑就纏得越緊。
他沒有說好。
他只是走過去，從背後輕輕抱住她。季芳芸的身體僵了一瞬，但沒有掙開。水龍頭還開著，溫水沖在她手上，碗盤的泡沫順著水流打轉。她把最後一個盤子沖乾淨，關掉水龍頭，在丈夫的懷抱裡安靜地站了很久。
生活似乎恢復了正常。
但林世傑知道，有些東西已經不一樣了。
一個月後的那個週末夜，他們久違地纏綿了一場。林世傑的動作比往常溫柔，每一個親吻都帶著試探，像是怕碰碎什麼易碎品。事後他從背後摟著季芳芸，鼻尖埋在她後頸的長髮裡，聞著她身上淡淡的沐浴乳香氣。她的身體還微微發燙，呼吸尚未平復。
「芸芸。」他在她耳邊低聲開口，語氣小心翼翼得像在靠近一隻隨時會飛走的蝴蝶。
「嗯？」季芳芸的聲音帶著事後的慵懶，但林世傑感覺到她貼在自己懷裡的背脊，悄悄繃緊了。
「我……我有個想法。」他的手掌貼在她平坦的小腹上，感覺到她體溫的同時，也感覺到她心跳的頻率正在加快，「我知道上次我說的話嚇到妳了，我也很後悔讓妳那麼難過。但是……我能不能再提一個請求？」
季芳芸沒有說話，也沒有轉頭。
林世傑吞了口口水，繼續說下去：「我們可以先去看看就好。有個地方會辦夫妻聯誼派對，我們只是去參觀，看看別人在做什麼，什麼都不用做。就當作……就當作去開開眼界，好不好？」
「不好。」季芳芸的聲音很輕，但很堅定。
「芸芸，拜託，真的只是看——」
「我說不好。」她試圖從他懷裡掙脫，但他收緊了手臂，不讓她離開。他的下巴抵在她肩頭，嘴唇貼著她的耳垂，氣息熱熱地噴在她敏感的耳後。
「就一次。」他的聲音裡夾雜著近乎哀求的語氣，手指輕輕摩挲著她的小腹，「拜託，就這一次。我們去看看，如果妳不喜歡，我們馬上走，我保證以後再也不提這件事。如果妳連看都不願意看，我心裡這個結永遠解不開……拜託，芸芸。」
季芳芸的眼淚無聲地滑下來，沿著臉頰流進枕頭裡。她能感覺到身後這個男人身體裡的焦躁，那是一種她從未見過的飢渴，像一團火在他體內悶燒，而她是唯一能澆熄那團火的水源——或者，是唯一的燃料。
她想起童年時父親離家的背影，想起母親在深夜獨自哭泣的聲音，想起外婆拉著她的手說「女人啊，嫁了人就要認命」。她一直以為自己可以擺脫那個詛咒，找到一個專一的男人，過上安穩的生活。可如今，這個承諾過要保護她的男人，正親手把她往懸崖邊推。
「……只是看？」她的聲音啞得幾乎聽不見。
「只是看，我發誓。」林世傑的手臂收得更緊，聲音因壓抑不住興奮而微微顫抖，「什麼都不做，妳不喜歡我們就馬上走。」
很長很長的沉默。
窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的光影。季芳芸瞪著那道光，眼淚一顆一顆地往下掉，浸濕了枕頭，浸濕了她鬢邊的長髮。
「好。」她說。
那個字輕得像一片落葉，但落在林世傑耳裡，卻像一記悶雷炸開。他激動地在她後頸落下連串的吻，嘴裡喃喃說著謝謝、謝謝。季芳芸閉上眼睛，任由他抱著，任由那些吻落在她皮膚上，整個人的感覺卻像是從身體裡抽離了出去，飄在半空中，冷眼看著床上這個含淚點頭的女人。
她不知道這一點頭，自己正走向什麼樣的地方。
她只知道，那個她深愛過的林世傑，從說出那句話的那一刻起，已經不再是她認識的那個男人了。