我醒來的時候，阿傑已經不在床上。
窗簾縫隙透進來的光線是淡金色的，落在凌亂的床單上，照出一灘已經乾涸的、顏色轉深的痕跡。我盯著那灘痕跡看了幾秒，然後把被子拉過來，蓋住它。
身體還是痠的。大腿內側的肌肉像被過度拉扯過的橡皮筋，走路的時候會微微發顫。我扶著牆走進浴室，在鏡子裡看見自己鎖骨下方好幾處淡紅色的吻痕，像是被什麼東西烙上去的印記。我用手指按了按其中一處，有點痛，但更多的是一種說不上來的、讓人想再多按一下的酸軟感。
我放下手，打開水龍頭，用冷水洗臉。
接下來的日子，我們誰都沒有再提那天晚上的事。
就像什麼都不曾發生過一樣。阿傑照常上班，我照常去幼兒園，週末他還是會煮玉米濃湯，我還是會在他洗碗的時候從背後幫他把圍裙的帶子重新綁好。我們做愛的頻率比以前高了一些，姿勢也比以前多了一些，但每一次結束之後，我們都不會聊太久，頂多是「還好嗎」「嗯」這樣的對話，然後各自翻身睡去。
不是冷淡。真要說的話，我們比之前更親密了，至少身體上是這樣。阿傑摸我的方式變得更自然，不再像以前那樣總是先問「可以嗎」，而是直接從背後環住我，手掌貼著我的小腹，慢慢往上摸。我也沒有拒絕過，一次都沒有。
但我們就是不聊。
那件事像一顆被埋進土裡的種子，我們誰都不去挖它，假裝它不存在，假裝那層泥土夠厚，厚到它永遠不會發芽。
可是種子是活的。
我感覺得到它在土裡微微發脹，根鬚一點一點往下扎，穿過泥土，穿過我小心翼翼鋪上去的每一層假裝，抵達一個我無法控制的地方。
兩個月後的某個晚上，阿傑在洗碗，我收拾桌上的碗筷。
廚房的水聲嘩啦嘩啦響著，客廳的電視開著但沒有人在看，螢幕上的新聞主播嘴巴一張一合，我一個字也沒聽進去。我把最後一個盤子疊上去的時候，阿傑關掉水龍頭，用圍裙擦著手走出來，在餐桌對面坐下。
他沒有馬上開口。我感覺到那個沉默的質地和平常不太一樣，像是他正在心裡把一句話反覆掂量，想找一個最不尖銳的方式把它遞出來。
「芸芸。」
我抬起頭。
阿傑看著我，表情很平靜，但眼神裡面有一點小心翼翼的東西，像一個端著滿杯水走路的人，怕灑出來。
「龍哥今天打電話來。」
我的手停在半空中，指尖還捏著那疊碗盤的邊緣。
「他說這個週末夜有個小型的派對，問我們要不要參加。」
客廳裡只剩下電視的聲音。我慢慢把碗盤放下，瓷盤碰在木頭桌面上發出一聲悶悶的輕響，像什麼東西掉進了很深的水裡。我感覺自己的胸口被什麼東西撞了一下，不是痛，而是一種從內部往外擴散的震動，像平靜的河面被拋進一顆石頭，漣漪一圈一圈往外推，推到河岸又彈回來，交疊成更亂的波紋。
我沒有說話。
阿傑等了一下，然後繼續說，語氣變得更加小心，每個字都像踩在薄冰上：「不過，龍哥說，這次會跟不同的夫妻配對。所以要我想清楚再回覆。」
配對。
這兩個字落進我耳朵裡的時候，我腦海中第一個浮現的畫面竟然是那天晚上，龍嫂的手指在我身上遊走的路線。從鎖骨開始，往下經過乳房，繞過腰側，滑進大腿內側——那條路線我不用閉上眼睛都記得一清二楚，像被什麼銳利的東西刻進皮膚底下的地圖。
我被自己這個反應嚇了一跳，手指下意識地收緊，指甲掐進掌心。
「他還說，不能對妳有半點逼迫。」阿傑的聲音繼續傳過來，「否則會把我轟出去，永遠不准我再踏進半步。」
我盯著桌面上那疊碗盤，瓷器的邊緣在日光燈下泛著一層薄薄的光。我聽見自己的聲音從喉嚨裡出來，比我想像中平穩很多：「那你自己的想法呢？」
阿傑沉默了幾秒。我感覺得到他在看我，視線的重量落在我的側臉上，像一隻猶豫著要不要伸過來的手。
「我不能影響妳。」他說，「這次由妳決定。」
我轉頭看他。他的表情很認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。我知道他這句話是真心的，他是真的打算把所有的決定權都交給我，不推，不拉，不暗示，不裝可憐。
但他接下來的那句話，又在我心裡投下了第二顆石頭。
「不過龍哥也說，因為我們是第一次跟別人配對，龍嫂特別安排，這次人數會很少，而且盡量找我們熟悉的人。」
我的呼吸停了一拍。
「熟悉的人？」我的聲音微微發緊。
阿傑點點頭。
我沒有再問下去。因為我不敢問。我不敢知道那個「熟悉的人」是誰，是小宇的爸爸張勝國？還是在幼兒園見過幾次面的某個家長？不管是誰，光是「認識的人」這四個字，就足以讓我的胃像被一隻手用力擰了一把。
我放下手裡的抹布，說了句「我先去洗澡」，就轉身走進浴室。
那天夜裡，我躺在床上，眼睛睜得大大的，盯著天花板。
阿傑在我旁邊睡著了，呼吸均勻而深沉。他的手搭在我的腰側，掌心溫熱，像一塊被太陽曬過的鵝卵石。我沒有把他的手移開，但也沒有像平常那樣靠過去。
我的腦袋很吵。
園長那張寫著「慢慢來」的便條紙還收在我衣櫃深處的鐵盒裡。紅色的積木放在梳妝檯上，小宇軟軟的聲音還在耳朵裡：「芸芸老師，這個給妳，它會保護妳。」外婆在電話裡說過的話也浮上來，她說女人要認清楚自己心裡真正想要的是什麼，不要怕，怕了就會錯過。
不要怕。
可是我怎麼可能不怕？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，在黑暗中問自己那個一直不敢問的問題。
季芳芸，妳真的能接受丈夫以外的男人，用他的手探索妳身體的每一寸肌膚嗎？從脖子開始，到鎖骨，到乳房，到小腹，再往下——那些連阿傑都要花了好幾個月才被允許觸碰的地方，妳真的能讓一個陌生的男人碰嗎？
然後不只是碰。
還會進入。
我用力閉上眼睛，感覺眼眶開始發熱。
不對，我說錯了。不只是身體的問題。身體的反應我管不了，那天晚上在十幾個人面前被龍嫂摸到高潮，噴出來的時候我連自己的名字都快忘了，那時候身體早就不是我的了。身體是誠實的，它要爽就會爽，要濕就會濕，我騙不了它，也騙不了任何人。
但心不一樣。
心是我還能守住的東西。
如果我把身體交給另一個男人，讓他進入我最私密的地方，讓他看見我高潮時失控的表情，聽見我那些連自己都不好意思聽的叫聲——那我跟阿傑之間還剩下什麼？那個只屬於我們兩個人的、被我小心翼翼保護了這麼多年的東西，會不會就在那一瞬間碎掉，再也拼不回去？
我想到父親外遇之後，母親在廚房裡悶聲哭泣的背影。她那時候也是這樣想的嗎？是不是也問過自己同樣的問題，然後發現答案是「回不去了」？
我不想變成那樣。
可是——為什麼我沒有在第一時間說不要？
這個問題像一根細針，精準地扎進我心裡最軟的那塊肉。我明明可以在餐桌上直接搖頭的。阿傑說了這次由我決定，他說龍哥不準他逼迫我，我只要說「不要」，這件事就會像上一次一樣被埋回土裡，我們繼續過我們平靜的日子，什麼都不會改變。
但我沒有說。
我說了「我先去洗澡」，我說了「讓我想一想」，我說了所有可以拖延時間的句子，就是沒有說出那兩個字。
不要。
為什麼？
我把手從被子裡伸出來，放在自己的小腹上。掌心底下，那個火苗還在。兩個月了，它沒有變大，但也沒有熄滅。它就這樣安靜地燒著，不吵不鬧，只是偶爾在我沒有防備的時候，把一股溫熱的顫動送進我的身體深處，像在提醒我它的存在。
我想到龍嫂在小房間裡問我的最後一句話：「比較愛自己，還是比較愛阿傑？」
那時候我回答：「我願意跟著龍嫂。」
那句話不是答案。我現在知道那不是答案，那隻是一個不敢做決定的人，把決定權交給別人。龍嫂大概也看出來了，所以才安排了那場公開的展示，讓我在眾人面前被剝光，被摸到失控，讓我親眼看見自己身體裡住著一個我完全不認識的女人。
她讓我正視她。
而我到現在，還是不太敢直視那女人的眼睛。
我把被子拉到下巴，在黑暗中眨掉眼眶裡蓄積的水分。鹹的，溫熱的，順著眼角滑進耳朵裡。我沒有擦掉，讓它流。
如果我說好——如果我點頭——那意味著我必須親手把我跟阿傑之間那道最珍貴的界線擦掉。那道線是我從小畫到大的，是我用外婆教我的那些原則、用母親的眼淚、用自己對感情的潔癖，一筆一筆畫出來的。擦掉它，我就不知道自己是誰了。
但如果我說不好——如果我搖頭——那個火苗會怎麼樣？它會自己熄滅嗎？還是會變成一根刺，卡在我跟阿傑之間，每次做愛的時候都隱隱作痛，每次他從背後抱住我的時候，我都會想起那個沒有被滿足的、連我自己都不敢承認的渴望？
我不知道。我真的不知道。
我翻了個身，面對阿傑。他睡得很沉，嘴唇微微張開，睫毛在微光中投下淺淺的陰影。這個男人是我自己選的，我愛他，我確定我愛他。但愛他跟這件事，好像不是同一個問題。
園長說「怕比不怕好」。我現在很怕，怕得手都在抖。所以這是不是代表，我正在往對的方向走？
我不知道。
天快亮的時候，我做了一個決定。
不是說好，也不是說不好。而是——我要問清楚。問清楚那個「熟悉的人」是誰，問清楚龍嫂安排了什麼，問清楚如果我中途後悔，有沒有人會攔著我。
如果這些問題都有答案，那我或許可以——
可以什麼？
我沒有把這個句子想完。因為在句子抵達終點之前，我已經感覺到眼眶又濕了。
我沒有擦。
我讓眼淚流進枕頭裡，在清晨第一道曙光穿透窗簾的同時，閉上眼睛，把阿傑的手從我腰側拿起來，十指交扣，握得很緊很緊。
如果這是一場風雪，那我大概還沒有走完。
但我至少沒有鬆開他的手。
至少現在還沒有。