走廊盡頭那扇通往後門的鐵門虛掩著，夕陽從門縫漏進來，在地板上拉出一條橘紅色的線。季芳芸停下腳步，看著那道光，想起了什麼。
是河堤。
以前阿傑來接她下班，偶爾會繞到後門等她。兩個人不走大馬路，沿著幼兒園後方那條小路散步到河堤，坐在長椅上分一瓶飲料，看天色慢慢暗下來。他會把她的手握在自己掌心裡，拇指在她手背上來回摩挲，那時候她覺得這個男人的手就是全世界最安全的地方。
她推開鐵門，走進暮色裡。
小路兩旁的雜草長高了一些，大概很久沒人走了。她踩著碎石子往下坡的方向去，高跟鞋的聲音從水泥地變成泥土地，篤篤篤變成沙沙沙。河堤的階梯還在原來的位置，水泥階面長了青苔，她扶著欄杆一階一階往上走，走到堤頂的時候，那條河還在那裡。
河水在暮色中是灰藍色的，流得很慢，像連它自己都不確定要往哪裡去。
季芳芸在長椅上坐下來。這張椅子也舊了一點，木條的漆剝落了好幾塊，但坐下去的角度跟記憶裡一模一樣。她把裙擺拉好，蓋住膝蓋，然後從裙袋裡摸出那塊紅色積木。
塑膠表面還溫溫的，是她握了一路的體溫。
她想起小宇把積木遞給她的時候，那雙小手溼溼的，剛洗過手還沒擦乾。他說「芸芸老師，這個給妳」，也不說為什麼，給完就跑回去跟其他小朋友玩了。小孩子給東西是不需要理由的，他們覺得你需要的話，就給。
那你呢？她問自己。你需要什麼？
她把手機從裙袋裡拿出來，解鎖螢幕。林世傑的對話框還停在最上面，那個「好」字孤零零地躺在那裡，像一顆被放在桌上的棋子，不進不退，就只是放著。
她看著那個字，發現自己在等。
等他先開口說對不起。等他先開口說他後悔了。等他先開口說他錯了，他不該把她推到那扇門後面，不該在那些人面前脫她的裙子，不該在她蹲在地上哭的時候只是站在旁邊看。
但他沒有。
他只回了一個「好」。
好像她說「嗯」，他就只能回「好」。好像他們之間的對話只剩下最基本的應答，像兩個不太熟的同事在確認會議時間。她把拇指移到通話鍵上面，按下去之前猶豫了兩秒，然後按了。
撥號中。
嘟——嘟——嘟——
「喂？」他的聲音從話筒裡傳出來，有點喘，大概在開車。
她沒有馬上說話。話筒裡只剩下車子引擎的低鳴，跟他的呼吸聲。他也沒說話，就那麼拿著手機，等她。
以前他們講電話不是這樣的。以前他會搶著說今天跑業務遇到什麼好笑的事，她會笑著罵他很無聊，兩個人可以這樣扯上半小時。現在他們之間只剩下沉默，像隔著一張很長很長的桌子，誰都看不清對方臉上是什麼表情。
「我們談談。」她說。
話筒那邊頓了一拍。
「好。」他說，然後補了一句：「我現在在回家的路上。」
「嗯。」
「芸芸。」他忽然叫她的名字，語氣有點急，像怕她掛電話。
「嗯？」
他又沉默了。她聽見他深吸一口氣，然後把那口氣慢慢地、慢慢地吐出來。「我等妳回來。」
她沒有回話，把電話掛了。
螢幕暗掉之後，她看見自己的臉映在黑色的玻璃上。眼眶紅紅的，但沒有哭。她把積木舉到眼前，透過積木中間那個小小的圓孔看出去，天空被框成一個小小的紅色圓形。
小時候外婆教她縫釦子，說過一句話：「線穿過去的時候不要急，急了線會打結，慢慢來，一針一針縫，總會縫好的。」
她當時聽不懂，現在好像懂了一點。
園長寫的那張便條紙還在她裙袋裡。她摸出來，跟積木放在一起。兩張便條紙，一張寫著「慢慢來」，另一張什麼都沒寫，是她留著備用的。她把空白的便條紙翻到背面，用指尖在上面寫字——沒有筆，只是指甲劃過的痕跡，看不見的筆畫。
她寫的是：怕的不是他推我，怕的是他願意。
寫完之後她把便條紙跟積木一起放回裙袋，站起身。
河堤上風大了一點，吹得她的裙擺貼在小腿上。她低頭看著河水，想起第一次跟阿傑來這裡的時候，他指著河面說：「妳看，水一直在流，可是河一直在這裡。很神奇欸。」
那時候她笑他講話像在寫作文。
現在她忽然懂了。水是會流走的，河也是會改道的，沒有什麼是永遠不會變的。可是如果兩個人願意一起留在這條河的旁邊，或許他們就還是同一條河。
她轉身走下堤階，腳步比來的時候穩了一點。高跟鞋踩在碎石子路上，沙沙沙，沙沙沙，每一步都踩得實實的。路燈亮了，橘黃色的光一盞一盞往前延伸，像在幫她照路。
她走回大馬路的時候，手機震了一下。
是阿傑傳來的。
「我到家了。煮了妳喜歡的玉米濃湯。」
她看著那行字，沒有馬上回。以前他是不煮飯的，連泡麵都泡不好，每次都把調味包灑得到處都是。她不知道他是什麼時候學會煮玉米濃湯的，也不知道他是為了什麼去學的。
她打了三個字。
「在路上。」
這次沒有刪掉。
發送。
她把手機放回裙袋，繼續往前走。他們住的那條巷子在前面兩個路口左轉，巷口那盞路燈總是閃個不停，她跟阿傑講過好幾次都沒修好。遠遠的她就看見那盞燈在閃，一明一滅，一明一滅，像在眨眼睛。
轉進巷子的時候，她抬起頭。
他們家的客廳燈亮著。
鵝黃色的光從二樓窗戶透出來，那是她選的窗簾，米白色底繡著淺淺的小花。窗簾後面有人影在移動，大概是他在廚房跟客廳之間走來走去。
她在巷口站了一會兒，看著那扇亮著的窗戶。
腳沒有馬上往前走，但也沒有往後退。
她把裙袋裡的積木摸出來握在手心裡，那塊小小的紅色塑膠還溫溫的，像一顆很小很小的、還在跳動的心臟。
她深吸一口氣。
「阿傑。」她對著那扇窗戶輕輕地說，聲音小到只有自己聽得見。「這次不是你帶我去。」
她頓了頓。
「是我們一起去。」
風吹過巷口，頭頂上的路燈閃了兩下，然後亮了。