下課鐘聲響了。
我從積木區旁邊站起來，拍拍裙子上沾到的灰塵，順手把幾個小朋友遺落的玩具撿進籃子裡。教室裡鬧哄哄的，小宇拉著別的小朋友說他今天堆了一座城堡，比昨天的高，比昨天的漂亮。他回頭看我一眼，笑得露出缺了一顆的門牙。
「芸芸老師，明天再幫我堆一次好不好？」
「好啊。」我說。
門口那邊傳來高跟鞋敲地板的聲音，規律而俐落。我不用抬頭就知道是園長。她走進教室的時候，幾個小朋友跑過去喊園長媽媽，她彎下腰一個一個摸頭，臉上掛著那種很從容的笑。
她走到我旁邊，視線落在我手上那塊還沒放下的紅色積木上頭。
「這塊是小宇送妳的？」她問。
「對啊。」我把積木翻了一面，讓它對著燈光。「他說紅色很漂亮，想送給我。」
園長沒有馬上接話。她看著那塊積木，又看看我，嘴角的弧度沒有變大也沒有變小，可是眼神有一種很淡很淡的東西，像是她知道什麼，但決定不點破。
「芳芸，」她忽然開口，語氣跟平常交代行政工作差不多，「妳知道自己怕的是什麼了嗎？」
我愣了一下。
那張便條紙還在我裙袋裡，上頭寫著「慢慢來」。我收下的時候以為自己懂了，可是她現在這一問，我發現我其實沒懂。慢慢來是速度的問題，可是我怕的那個東西，跟速度沒有關係。
「怕變成自己不認識的人。」我說。
聲音比我想像中還要小。
園長點點頭，伸手把我手上那塊積木接過去，放在旁邊的桌上。她沒有立刻說什麼大道理，只是從口袋裡拿出衛生紙，把我掌心沁出的汗輕輕擦掉。
「知道怕什麼就好。」她把衛生紙揉成一團，丟進垃圾桶。「怕比不怕好。」
「為什麼？」
「不怕的人，不是勇敢，是還沒想清楚。」她說。「妳會怕，表示妳已經在想了。」
她說完這句話，拍拍我的肩膀，轉身去處理放學的接送名單。高跟鞋的聲音從教室這頭響到那頭，穩定得像節拍器。
我站在原地，把那塊紅色積木重新撿起來，放回裙袋。它跟那兩張便條紙碰在一起，發出很輕很輕的摩擦聲。
放學之後，教室空了。
小朋友一個一個被家長接走，小宇的媽媽來得最早，他臨走前還回頭跟我揮手。我把椅子倒扣在桌上，用抹布擦過每一張桌面，把積木區的零件按照顏色分類收好。這些動作做過幾百遍了，手會自動執行，不需要大腦下令。
擦到最後一張桌子的時候，我停下來。
教室很安靜，只剩天花板的吊扇在轉，影子在地上繞圈圈。我從裙袋裡拿出那塊紅色積木，放在桌上，它在空蕩蕩的教室裡看起來特別小，也特別亮。
我看著它，忽然想起昨天派對上，林世傑握我手腕的那個力道。
不是痛。或者說，不只是痛。他的手指箍在我腕骨上，像鐵釦一樣，我掙了兩下掙不開，那時候我抬頭看他，他沒有看我。他在看旁邊的人，看龍哥，看龍嫂，看那些我根本不認識的男人女人。他的手在發抖，可是沒有鬆開。
那種痛不是陌生人的。
陌生人的痛是撞到桌角、被熱水燙到，痛完就過了。可是林世傑握我手腕的時候，那種痛是從裡面往外裂的，像有人拿一根針，從我胸口最軟的地方戳進去，慢慢轉。
他可以握我的手，可是他選擇握住我的手腕不讓我逃。
他可以看我，可是他選擇別開視線。
我坐在小椅子上，把積木轉了一圈又一圈。紅色的光澤在日光燈下反著光，像一顆很小很小的心臟，在我掌心裡跳。
我開始想，我拒絕的到底是什麼。
昨天我跟他說，只跟他做，不讓別的男人碰我。說這句話的時候，我覺得自己很清醒，是在畫一條線。線的這邊是安全的，線的那邊是危險的。我把自己放在線的這邊，把交換放在線的那邊。
可是現在我發現，那條線不是我自己畫的。
是他先把我推到線的那邊，我才急著畫一條新的線，把自己圈回來。
我拒絕的不是交換本身。交換本身太抽象了，我根本還沒來得及去想它到底是什麼。我真正拒絕的，是他願意把我推出去這件事。
他願意。
這兩個字從我腦袋裡冒出來的時候，我的心跳漏了一拍。
不是被迫，不是不得已，不是被同事慫恿一時衝動。他從頭到尾都是願意的。他打聽平臺的時候是願意的，拿入會申請書給我的時候是願意的，在派對上脫我裙子的時候也是願意的。
他甚至很興奮。
我想起他在車上問我「準備好了嗎」的那個語氣，像在問我等一下要吃什麼。他期待這件事情，期待了很久，而我到現在才真正意識到這件事。
我把積木握緊，指尖壓到有點發白。
外婆說女人的身體只能給一個男人。她沒說如果那個男人不想要這個「唯一」，我該怎麼辦。她沒說如果那個男人希望別人來分享這個「唯一」，我該不該給。
我從裙袋裡摸出手機，解鎖螢幕。
林世傑的對話框在最上面。最後一則訊息是他中午傳的，問我今天幾點下班，他來接我。我還沒回。
我點進去，打了三個字。
「我想你。」
拇指停在發送鍵上面，沒有按下去。我看著那三個字，覺得它們是真的，可是現在不該說。因為我想的那個他，跟昨天握我手腕的那個他，不是同一個人。或者說，是同一個人，可是我還沒搞清楚哪一面才是真的。
我把三個字刪掉。
又打了兩個字。「沒事。」
又刪掉。
最後我只打了一個字。
「嗯。」
發送。
螢幕上顯示已讀。他開始打字，打了很久，對話框上面那行「正在輸入訊息……」閃了又停、停了又閃。最後他傳回來的也是一個字。
「好。」
我把手機螢幕關掉，放回裙袋。紅色積木還握在另一隻手裡，表面被我握得溫熱，像小宇剛遞給我的時候那樣。
教室外面的天色開始暗了，窗戶玻璃上映出我自己的臉。我看著那張臉，覺得有點陌生，可是沒有昨天那麼害怕了。
園長說，怕比不怕好。
我現在知道自己在怕什麼了。
怕的是他願意。怕的是我發現他願意之後，還不知道自己要不要留下來。
我把積木放進裙袋，跟那兩張便條紙放在一起。站起身，把最後一張椅子倒扣上桌，關燈，鎖門。
走廊上只剩我一個人的腳步聲。