隔天清晨，鬧鐘還沒響我就醒了。
窗簾縫隙透進來的光還很淡，林世傑躺在我旁邊，呼吸平穩，一隻手臂橫在我腰上。我盯著天花板，想起昨晚在他懷裡哭到睡著的樣子，眼睛還澀澀的，眼皮有點腫。
我輕輕把他的手臂挪開，坐起身。他動了一下，沒醒。
浴室鏡子裡的我，臉色很白，嘴唇乾乾的。我用冷水拍臉，拍了很久，拍到皮膚發麻才停。換衣服的時候，我挑了最素的那件白色襯衫，扣子一顆一顆扣到最上面，像是這樣可以把什麼東西鎖住。
走出浴室，林世傑已經起來了，站在廚房煎蛋。油鍋滋滋響，他轉頭看我，眼神小心翼翼的，像在試探什麼。
「芸芸，蛋煎好了，吐司在桌上。」
我嗯了一聲，坐到餐桌前。他把盤子端過來，我注意到他多煎了一顆蛋，他自己那盤只有一顆，我的盤子裡有兩顆。
以前我也會這樣，怕他吃不飽，總是多給他一份。現在反過來了。
我拿起筷子，小口小口吃。他坐在對面，吃得很慢，不時抬頭看我。我們之間隔著一張餐桌，安靜得只剩下筷子碰到盤子的聲音。
「今天，」他放下筷子，清了清喉嚨，「我開車送妳去幼兒園。」
我沒有馬上回答。嘴裡的蛋黃有點乾，我喝了一口水才吞下去。
「好。」我說。
他像鬆了一口氣，嘴角動了一下，想笑又沒笑出來。
出門前他幫我拿包包，我伸手接過來，指尖碰到他的手背，兩個人都頓了一下。以前這種時候，我會順勢握住他的手，他會捏一捏我的掌心。現在我只是把包包背帶攥緊，低頭穿鞋。
車子發動，他開得很穩。我靠在椅背上，臉轉向車窗，看著街道往後退。早餐店的鐵門還沒拉開，便利商店的燈亮得很刺眼，路上有幾個穿制服的中學生騎腳踏車經過。
「自願就是對，逼妳就是錯。」
園長的聲音在我腦子裡迴盪，像一顆石頭丟進水裡，漣漪一圈一圈散開。
她說這話的時候，語氣很平，眼神卻很利，像在看我心底是不是真的懂。我當時哭得亂七八糟，只覺得這句話好重。現在坐在車裡，腦子清醒了，才開始翻來覆去地想。
自願。什麼叫自願？我昨天在派對上，點頭了，也說好了，龍嫂問我的時候，我回答的聲音雖然很小，但確實說了「好」。可是龍哥一眼就看出我不是真心的。所以點頭不算自願，說好也不算自願，那什麼才算？
我想到林世傑把我推進會場那一刻，我的手是冷的，腳是僵的，心跳快到像要從喉嚨跳出來。那不是緊張，那是害怕。我害怕的不是被陌生男人碰，而是林世傑在旁邊看著。
他為什麼想看？園長說，那是「綠帽情結」，像小男孩的玩具被搶走，會忌妒，會不捨，會更興奮。可是我不是玩具。我是他的妻子。
「芸芸。」林世傑的聲音把我拉回來。
我轉頭看他。他兩手握著方向盤，眼睛盯著前方，喉結上下滾了一下。
「妳還在生我的氣嗎？」
這個問題他大概憋了一整路。我看著他的側臉，下巴有點鬍渣沒刮乾淨，襯衫領口歪了一邊。以前我會伸手幫他整理，說一句「你齁，出門都不照鏡子」。現在我只是把視線移回車窗外。
「沒有。」我說。
這是實話。我不是生氣，我是不知道該怎麼看他了。以前看他是丈夫，現在看他，多了一層東西，像隔著一片毛玻璃，輪廓還在，細節模糊了。
車子停在幼兒園對面。我解開安全帶，他忽然伸手按住我的手背。
「下班我來接妳。」他說，語氣不是詢問，是告知。
我低頭看他那隻手，指節粗粗的，指甲剪得很短，手背上有幾條青筋浮起來。這隻手昨晚抱過我，前天晚上在派對上脫過我的裙子。
「好。」我又說了一次這個字。
他放開手，我推開車門下去。晨風吹過來，有點涼，我把襯衫領口攏緊，踩過斑馬線。
走到幼兒園門口，鐵門半開，我聞到廚房飄出來的豆漿味道。值早班的老師已經在教室裡排椅子了，我推開玻璃門，正要往辦公室走，抬頭就看到園長站在走廊盡頭。
她穿著深藍色套裝，高跟鞋踩在地板上，喀喀喀的聲音停住了。她看著我，沒有馬上走過來，眼神從我臉上掃到肩膀，又掃回眼睛。
「芳芸。」她叫我的名字，聲音比平常輕。
「園長早。」我彎腰點了一下頭，嘴角拉出一個弧度。我自己知道這個笑容很薄，像紙糊的，一戳就破。
她走過來，拍拍我的手臂，沒有多問，只說了一句：「辦公室桌上有紅茶，先去喝。」
我走進辦公室，桌上果然放著一杯熱紅茶，杯壁還燙手。杯子旁邊壓著一張淡黃色的便條紙，邊角被茶杯的熱氣蒸得微微捲起來。
上面只有三個字。
「慢慢來。」
筆跡是園長的，墨水的粗細不太均勻，最後一筆「來」字的捺拉得很長，像她寫完之後筆尖還停在紙上，想了一下。
我捏起那張紙，指尖瞬間發燙，不知道是紅茶的熱氣還是什麼。眼眶開始發酸，視線有點糊，我用力眨了一下眼睛，硬生生把眼淚逼回去。
慢慢來。她昨天跟我說了那麼多，從華人封建觀念講到女人要愛自己，最後壓在這張紙上的，只有三個字。她知道我現在最需要的不是道理，是時間。
我把便條紙摺好，放進裙袋裡，跟昨天那張寫著「慢慢來」的紙疊在一起。兩張一樣的字，一張是昨天給的，一張是今天放的。她大概怕我忘了。
紅茶喝到一半，鐘聲響了，小朋友陸續進教室。我站起來，把杯子洗乾淨，對著辦公室那面小鏡子整理了一下頭髮，確定眼睛不紅了，才走進教室。
早上的課是自由遊戲時間。幾個小朋友圍在積木區，幾個在拼圖，角落裡有兩個小女生在幫洋娃娃梳頭髮。我坐在教室旁邊的小椅子上，背挺得很直，手放在膝蓋上。
「芸芸老師！」
一個小男孩跑過來，手裡抓著一塊紅色積木，高高舉到我面前。他叫小宇，四歲，頭髮很軟，笑起來兩顆門牙中間有個縫。
「這個給妳！」他把積木塞到我手裡。
紅色積木，小小的，剛好可以握在掌心。邊角有點磨損，大概被很多小朋友玩過了。我接過來，低頭看著它。
「謝謝小宇。」我摸摸他的頭。
他嘻嘻笑了一下，跑回去繼續堆他的城堡。
我握著那塊積木，拇指在表面上來回摩挲。紅色，像什麼呢？像昨天派對上那條鵝黃色裙子被扯破之後，我胸口泛起來的那種熱，燒到臉上變成一片紅。也像林世傑握我手腕時，皮膚被壓住的顏色。
可是小宇給我的時候，他只覺得這個顏色很漂亮，想送給老師。
我握了很久，掌心開始出汗，積木表面變得溫溫的。我低頭看它，忽然發現自己在想一件事。
我到底是不願意，還是害怕願意？
這兩個東西不一樣。不願意是打從心底不要，害怕願意是心裡有想要，可是不敢說。
我昨天跟林世傑說，只跟他做，不讓別的男人碰我。說這句話的時候，我覺得自己是對的，是在保護自己。可是現在握著這塊積木，我忽然不那麼確定了。
園長說，決定權在我手上，想清楚再去做，不能後悔。可是我連「想清楚」都還沒開始。
我怕的是什麼？怕被陌生男人碰，還是怕林世傑看我的眼神會變？怕自己做不好，還是怕自己做好了之後，會變成一個我不認識的人？
外婆從小教我，女人的身體只能給一個男人。我把這句話當成鐵條，鎖在胸口二十三年。可是外婆沒告訴我，如果那個男人希望我把鐵條拆掉，我該怎麼辦。
我握緊積木，指尖壓到有點痛。
教室裡小朋友的笑聲嘰嘰喳喳的，窗外陽光慢慢移進來，照到地板上那塊拼圖墊。我看著那片光，心裡那場風雪還沒有停，可是好像有一點點縫隙，讓光透進來了。
不是暖的，只是沒那麼冷了。
我把紅色積木放進裙袋，跟那兩張便條紙放在一起。紙上有園長的字，積木上有小宇的體溫，這兩樣東西都不是林世傑給的，也不是派對上任何人給的。它們是我自己接過來的。
下課鐘還沒響，我站起來，走到積木區旁邊蹲下，幫小宇把他倒掉的城堡重新堆起來。他一塊一塊遞給我，我一塊一塊疊上去，疊到最高的時候，他拍手笑出聲。
我也笑了。
嘴角的弧度還是很薄，可是這次不是紙糊的。