巴士在舊貨運大樓前面停下來的時候，車廂裡的日光燈閃了一下，然後熄滅。阿彪從車頭站起來，拍了兩下手板，聲音在密閉的車廂裡盪開。
「落車，全部落車。」
空姐們一個接一個站起來，高跟鞋踩在金屬踏板上，發出空洞的迴音。芷晴跟著隊伍走下車，右腳的鞋跟還在鬆動，每走一步就喀一聲。夜風吹過來，她大腿上裸露的皮膚立刻起了一層雞皮疙瘩，被撕破的絲襪邊緣磨擦著裙擺，刺刺癢癢的。
舊貨運大樓是一棟兩層高的水泥建築，外牆的油漆已經剝落大半，露出底下灰白色的混凝土。阿彪推開一扇鐵門，門鉸發出尖銳的摩擦聲，裡面是一間長方形的房間，日光燈管發出嗡嗡的低頻噪音，空氣裡有一陣黴味混著漂白水的氣味。
房間中央放了一張摺疊桌，桌面上擺著一份空白合約，旁邊橫放著一支黑色簽字筆。牆上掛著一個時鐘，指針指著八點十分。窗戶全被封死了，釘著銀色的隔熱板，看不見外面的跑道燈。
王昊是最後一個走進來的。他把鐵門關上，門鎖扣上的聲音很沉，像什麼東西被終結了。他走到摺疊桌前面，拿起那份空白合約，翻了兩頁，然後放下。
「今日係第一日。」他的聲音不大，但房間太小，每個字都聽得很清楚。「聽日會有第二日，後日會有第三日。你哋每一個人嘅表現，都會記錄喺檔案入面。」
他停下來，目光掃過面前兩排空姐。沒有人說話，連呼吸聲都壓得很低。
「任何抗拒行為，都會影響你哋嘅評級。評級愈低，服務內容就愈——」他頓了一頓，嘴角微微上揚，「深入。」
芷晴站在第二排，右手按在裙擺的裂縫上。她感覺到小璇的肩膀靠得更緊了，小璇的手指冰涼，指尖輕輕抓著她的手腕。
王昊開始踱步，皮鞋踩在水泥地上，一步一步，慢慢走近角落。小璇坐在角落的摺椅上，雙手平放在膝蓋上，十根手指絞在一起，指節泛白。她的短髮黏在額頭上，娃娃臉上還掛著乾掉的淚痕，像兩道淺淺的白色軌跡。
王昊在她面前停下來。
小璇沒有抬頭，她盯著自己的膝蓋，盯著黑色絲襪底下隱約可見的膝蓋骨輪廓。王昊的影子覆蓋在她身上，遮住了頭頂日光燈的一半光線。
「你叫小璇，係咪？」
小璇的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。她的喉嚨好像被什麼東西塞住了，連吞口水都變得很困難。
王昊伸出手，用食指的指背託起她的下巴，動作很慢，像在翻開一本書的封面。小璇的臉被抬起來，日光燈直接照在她的眼睛上，她瞇起眼，睫毛不停地抖。
「今日嘅體驗，你覺得點？」
他的語氣很平靜，像在問她今天的天氣怎麼樣。小璇看著他的眼睛，那雙眼睛裡面沒有怒氣，也沒有笑意，只有一種像在觀察標本的專注。她的嘴唇開始發抖，下巴在王昊的指尖下微微震動。
她沒有回答。
芷晴感覺到自己的心臟在胸腔裡撞了一下，然後又撞了一下。她看著小璇的臉，那張娃娃臉在日光燈下蒼白得像紙，嘴唇沒有一點血色，眼眶裡開始積聚淚水，但還沒有掉下來。
她想起昨天在巴士上，小璇被工人抓住手臂時發出的那聲尖叫，很短，像被捏住喉嚨的鳥。想起小璇在車尾看著她跪在地上時的眼神，那種恐懼不是為自己，是為她。
芷晴放開按在裙擺上的手。
她從第二排走出來，高跟鞋踩在水泥地上，鞋跟的鬆動讓她的腳步有些不穩，但她沒有停。她走到王昊面前，站定，肩膀往後拉，抬起下巴。
「係我。」
王昊轉過頭來看她，手指還託著小璇的下巴。
「咩話？」
「喺車上面抗議嗰個，係我。同小璇無關。」芷晴的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。「你要罰，就罰我。」
房間裡的空氣像凝固了。其他空姐全部低著頭，沒有人敢動，連呼吸都屏住了。阿彪靠在門邊，雙臂交叉在胸前，嘴角扯出一個不明顯的弧度。
王昊慢慢放下託著小璇下巴的手。他轉過身來，正面面對芷晴，目光從她的臉上慢慢往下移，經過她脖子上的黑色項圈，經過白襯衫上被汗水浸濕的領口，經過紅色短裙上那道從大腿蔓延到腰際的裂縫，最後落在她裸露的右腿上。
他笑了。
那個笑容很輕，只是嘴角動了一下，但眼睛裡面的東西變了，變成一種像貓看著受傷老鼠的興致。
「你好叻。」他點點頭，慢慢地，像在品味這句話的滋味。「你好識保護人。」
他往前走了一步，離芷晴很近，近到她可以聞到他身上古龍水的味道，混著一點煙草和冷氣房的乾燥氣味。
「但你保護唔到自己。」
他轉頭看向阿彪，下巴往門口的方向揚了一下。
「帶佢去隔籬房。」
阿彪從門邊走過來，伸手抓住芷晴項圈後方的金屬扣環。他的手掌很粗糙，指節上有硬繭，拉扯的時候皮革項圈勒緊了芷晴的脖子，她嗆了一下，喉嚨發出輕微的喀聲。
「芷晴！」小璇從摺椅上站起來，聲音尖銳，像玻璃碎裂。她想衝過來，但旁邊兩個空姐拉住了她的手臂。她掙紮了兩下，然後就軟了，膝蓋跪在地上，雙手撐著水泥地面，肩膀不停地抽搐。
芷晴被阿彪拉著往門口走，她沒有回頭，因為她怕自己一回頭就會哭出來。她聽到小璇的哭聲在身後愈來愈遠，像從水底傳上來的，悶悶的，模糊的。
阿彪推開鐵門，拉著她穿過一條走廊。走廊很窄，牆壁上的油漆已經變成暗黃色，頭頂的日光燈管每隔一段就有一支在閃，光線斷斷續續，像在穿過一個沒有盡頭的隧道。她的高跟鞋踩在地上，鞋跟的喀喀聲在走廊裡來回彈跳。
阿彪在一扇灰色的鐵門前面停下來，從褲袋裡掏出一串鑰匙，挑出其中一把插進鎖孔。門鎖轉動的聲音很粗糙，像金屬互相刮擦。
門打開了。
房間很小，大概只有兩坪大。沒有窗戶，牆上只有一盞日光燈，燈管上面積了一層灰塵，光線變得灰濛濛的。地板是赤裸裸的水泥，沒有鋪任何東西，角落有一灘深色的水痕，不知道是水還是什麼別的液體。空氣裡有一股潮濕的鐵鏽味，很淡，但一直存在。
角落放著一條皮鞭。深棕色的皮革，握柄被磨得發亮，鞭身蜷在地上，像一條睡著的蛇。
阿彪把她推進房間。芷晴踉蹌了兩步，高跟鞋踩在水痕旁邊，差點滑倒。她扶住牆壁站穩，手掌按在粗糙的水泥牆面上，顆粒刺痛了她的掌心。
她聽到身後的門關上了。
鎖扣上的金屬撞擊聲在空蕩蕩的房間裡迴盪，然後是鑰匙轉動的聲音，一下，兩下。反鎖了。
阿彪的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，最後完全消失。
芷晴站在房間中央，日光燈在她頭頂嗡嗡作響。她的右手還按在牆壁上，水泥的冰冷從掌心蔓延到手腕，穿過那圈已經從紅色轉成紫色的皮帶勒痕。
她低下頭，看著自己的身體。紅色制服的裙擺從大腿外側裂開，裂縫往上蔓延到腰際，露出底下的黑色絲襪褲頭和一小截蒼白的髖骨。右腿的絲襪已經完全沒了，裸著的小腿皮膚乾燥，膝蓋上有跪在車廂地板時留下的一小片淤青。左腿的絲襪還算完整，但大腿內側有一條勾紗，從膝蓋上方一路延伸到裙擺底下。
襯衫的第二顆鈕扣不見了，領口敞開的角度比原本的設計大了一點，露出鎖骨和項圈底下的一小片皮膚。項圈的金屬牌歪到左邊，冰涼的邊緣貼著她的鎖骨，上面的「007」字樣被日光燈照得反光。
她把襯衫的領口拉了拉，手指摸到那顆不見的鈕扣留下的線頭。然後她放下手，站直身體，抬起頭看著那盞日光燈。
她沒有哭。
她的眼眶很熱，鼻子很酸，但她沒有哭。因為她知道，如果現在哭了，她就再也停不下來了。
她把裙擺上那道裂縫的邊緣用力捏在一起，手指緊緊抓住布料，抓得指節發白。然後她慢慢蹲下來，背靠著冰冷的牆壁，把膝蓋縮到胸前，用雙臂環住自己的腿。
水泥地的冰冷穿過裙擺的布料滲進她的皮膚，她打了個哆嗦，把額頭埋在膝蓋上。
她想起今天早上在更衣室換上這套制服的時候，小璇站在她旁邊，幫她整理領口的蝴蝶結。小璇的手指很輕，像怕弄痛她似的，一邊整理一邊小聲說「芷晴姐姐，你著得好靚」。那時候她還笑了一下，說「你著仲靚」。
那只是今天早上的事。
日光燈繼續嗡嗡作響，像一隻困在玻璃瓶裡的蒼蠅。牆上的時鐘不知道在哪裡，她聽不到秒針走動的聲音，也感覺不到時間的流逝。
她只是蹲在那裡，在水泥牆角，在日光燈的嗡鳴聲中，等待著門再次打開。