第二輪工人上車的時候，車廂裡的味道已經變得很濁。汗味、灰塵味、金屬地板上的鐵鏽味，全部混在一起，悶在沒有窗戶的車廂裡，像一塊濕掉的抹布蓋在臉上。
芷晴還跪在車尾座椅前面。
跳蛋還在她體內震動，已經不知道過了多久，震動的頻率沒有變過，低頻的嗡嗡聲從一開始就沒有停過。她的大腿內側開始發麻，那種麻從骨盆蔓延到膝蓋，像有無數根細針在皮膚底下輕輕刺。她把身體的重心移到左邊，右膝從金屬地板上抬起來一點，絲襪在膝蓋的位置已經磨破了一個洞，皮膚直接壓在金屬上，留下一圈紅色的印子。
阿彪站在車廂中間，手裡拿著一瓶礦泉水，喝了一口，用袖子抹了抹嘴。他看了一眼手機上的時間，然後對著車門外喊了一聲：「下一組。」
三個工人從鐵棚下面走上來。他們的腳步很重，金屬臺階被踩得砰砰響。走在最前面的那個穿著藍色工裝褲，褲管上沾著乾掉的泥漿，手裡還拿著一個紅白藍膠袋。他經過小璇座位旁邊的時候，膠袋碰到座椅扶手，發出窸窸窣窣的聲音。
小璇縮了一下。
她的肩膀緊緊貼著車窗，手指抓著裙擺的邊緣，指節因為用力而泛白。她看著那三個工人走向車尾，看著他們在芷晴身後站定，看著阿彪從口袋裡拿出另一個跳蛋——同樣的白色矽膠，同樣的表面有水漬。
「第二個位。」阿彪指了指芷晴身後的位置，那裡坐著另一個空姐，她的名牌寫著「012」，短髮，年紀和芷晴差不多，嘴唇在發抖。
工人走過去。
芷晴沒有回頭看。
她的視線還停留在座椅的灰藍色布面上，那些乾掉的汙漬她已經數完了，七點，總共有七點。她現在開始數布面的紋路，一條一條的線，從左到右，從上到下。體內的震動突然換了一個角度，矽膠的形狀轉了一下，壓到一個新的位置，一股尖銳的感覺從下腹竄上來，她的腰不自覺地弓了一下，膝蓋在金屬地板上滑了一下，發出吱的一聲。
「唔好亂鬱。」阿彪的視線沒有離開過她，像在看一隻被釘在板上的蝴蝶。
芷晴咬緊嘴唇，把腰壓下去，重新跪好。
她右邊的膝蓋上，絲襪的破洞又裂開了一點，尼龍的線從洞口邊緣抽出來，像蜘蛛網一樣黏在皮膚上。她低頭看了一眼，看見自己的膝蓋上有一圈淤青，顏色是淺淺的紫，邊緣模糊，像被水暈開的墨水。
車廂後方傳來另一個空姐壓抑的哭聲，很短，像被掐住喉嚨的貓叫了一聲。芷晴的肩膀抽了一下，但她沒有回頭。她知道回頭沒有用，她上一次回頭的時候看見的是阿彪的黃牙，還有他手裡那個黑色的遙控器。
王昊在這個時候走上車。
他的皮鞋踩在金屬臺階上，聲音和工人的膠鞋不一樣，比較清脆，比較有節奏。他手裡拿著手機，螢幕還亮著，鏡頭對著車尾的方向。他走到車廂中間，在一個空位坐下來，蹺起腿，把手機架在膝蓋上。
「繼續。」他說。
阿彪點了點頭，對著車尾的工人打了個手勢。
第三輪開始的時候，芷晴感覺到自己的制服裙被扯了一下。不是從裙擺，是從腰際的拉鍊位置，一隻粗糙的手抓住拉鍊頭往下拉，拉鍊滑開的聲音在車廂裡很響，像撕開一張紙。芷晴的手在那一刻動了，她的右手從座椅上抬起來，往後伸，去抓自己的裙腰。
她的手指碰到了那隻手的手背，皮膚粗糙，沾著油汙。
然後阿彪的拳頭落在她的手腕上。
不是很大力，但很準，打在腕骨的位置，酸麻的感覺立刻從手腕竄到手臂，她的手指一鬆，裙腰從指縫間滑出去。阿彪抓住她的手腕，往座椅扶手的方向拉，她的手臂被拉直，手腕被按在金屬扶手上。她聽見皮帶扣環碰撞的聲音，然後一條黑色的尼龍皮帶繞過她的手腕，在扶手旁邊繞了一圈，扣環喀的一聲扣上。
皮帶收得很緊，尼龍的邊緣陷進她手腕的皮膚裡，壓出一條白色的痕。
芷晴的右手被固定在座椅扶手旁邊。
她的左手還按在坐墊上，手指緊緊抓著灰藍色的布面。她的上身因為右手被拉高而微微側著，肩膀的線條被拉得很緊，鎖骨下面的金屬牌歪到一邊，牌子上的「007」三個數字在日光燈下反光。
拉鍊繼續往下滑，滑到腰線以下，紅色的裙腰鬆開，露出一截白色的襯衫下擺。芷晴閉上眼睛，把臉轉向車窗的方向。車窗是黑色的隔熱玻璃，她看不見外面，只看見自己的倒影——頭髮亂了，幾縷長髮黏在臉頰上，嘴唇上有一道自己咬出來的齒痕。
小璇在座位上看著。
她的眼淚已經停了，不是因為不傷心，是因為流乾了。眼眶還是紅的，睫毛黏成一簇一簇的，臉上的妝早就花了，眼線暈開，在眼睛下面留下兩道灰色的痕。她的指甲掐進掌心裡，掐得皮膚破了，掌心裡有幾個小小的月牙形狀的傷口，滲出一點點血。
她看著芷晴的手被綁在扶手上，看著芷晴的裙腰被拉開，看著芷晴閉上眼睛把臉轉開。她想站起來，但她的腿動不了，像被釘在座椅上一樣。她的嘴張開了一下，又合上，喉嚨裡沒有發出任何聲音。
王昊的手機鏡頭一直對著車尾。
螢幕上的畫面很穩定，他的手沒有抖。他偶爾會用拇指在螢幕上滑一下，調整焦距，把畫面拉近。有一刻他把鏡頭對準了芷晴的臉，放大，螢幕上只剩下她的側臉，閉著眼睛，睫毛在輕輕顫動。
他按了一下錄影鍵旁邊的快門，喀嚓一聲。
下午的時間過得很慢。
車廂裡的日光燈一直亮著，白色的光管發出細微的滋滋聲，像蒼蠅被困在玻璃瓶裡的聲音。外面的天色從中午的刺眼白光變成下午的昏黃，又從昏黃變成傍晚的灰藍，光線從車門的縫隙漏進來，在地板上移動，從左邊慢慢爬到右邊。
工人的腳步聲、空姐壓抑的哭聲、阿彪的指令聲、跳蛋嗡嗡的震動聲，這些聲音混在一起，變成了一種連續的背景噪音，沒有開始，沒有結束，像一臺機器在運轉。
最後一批工人下車的時候，天色已經完全暗下來了。
車廂裡突然變得很安靜。跳蛋被關掉了，嗡嗡聲停了，只剩下日光燈的滋滋聲。芷晴聽見自己的心跳聲，在耳膜裡咚咚咚地響。她右手的皮帶被解開，手腕上的白痕變成了紅痕，皮膚被磨破了，滲出一點組織液。
她把右手收回來，放在膝蓋上，手指慢慢彎曲，試著轉動手腕。關節發出輕微的咔咔聲，酸麻的感覺還沒有完全退去。
阿彪站在車頭，手裡拿著一塊板夾，上面夾著一張名單。他用筆在名單上打勾，一個名字一個勾，筆尖在紙上戳出一個一個的凹洞。
「全部落車。」他說。
空姐們從座位上站起來，動作很慢，像在水裡走路。她們的制服裙有的破了，有的髒了，有的裙擺上沾著灰塵。她們互相整理衣服，把裙擺拉平，把襯衫塞回裙腰裡，手指在發抖，扣子怎麼都扣不上。
芷晴從地上站起來的時候，膝蓋發出啪的一聲脆響。她的腿麻了，站不穩，上半身晃了一下，手撐在座椅上才沒有跌倒。她低下頭看自己的裙子——左側的裙擺從腰際一直撕到大腿，撕開了一條長長的縫，紅色的布料裂開，露出底下破爛的黑色絲襪和大腿的皮膚。
她伸手去遮，手掌按在裂縫上，指縫間露出皮膚。
小璇走到她旁邊，伸手扶住她的手臂。小璇的制服很完整，只是裙擺上沾了一點灰塵，她拍了拍，灰色的塵在日光燈下飄起來，像煙。
「你冇事⋯⋯」小璇的聲音很輕，說到一半就斷了。
芷晴沒有回答。她只是把裙擺拉平，遮住大腿。
空姐們在鐵棚下面排成兩排，像在機場排隊登機一樣整齊。日光燈從頭頂照下來，把她們的影子壓在水泥地上，一個一個黑色的形狀，有的裙子破了，有的頭髮亂了，有的脖子上的項圈歪了。
王昊從車上走下來，手機還拿在手裡。他走到第一排空姐面前，從左到右，逐個逐個看。他的視線從每個人的制服上掃過去，裙擺、襯衫、絲襪、項圈，像在檢查一批貨物。他手裡拿著那塊板夾，阿彪的名單現在在他手上，他用筆在上面打勾，一個一個勾。
他走到芷晴面前，停下來。
芷晴的右手還按在大腿的裂縫上，手指緊緊抓著裙擺的邊緣。王昊低頭看了一眼她遮住的位置，然後伸手抓住她的手腕，把她的手拉開。
紅色的裂縫暴露出來，撕裂的邊緣參差不齊，像被野獸的爪子撕開的。底下的大腿上有一道淺淺的紅痕，是被拉鍊刮到的。
王昊舉起手機，對著那道裂縫拍了一張照片。快門聲在安靜的鐵棚下面很脆，像折斷一根樹枝。
他放開芷晴的手腕，然後轉頭看向小璇。小璇的制服完整，裙擺平整，絲襪沒有破洞，項圈的金屬牌端正地掛在鎖骨前面。王昊在她的名字旁邊打了一個勾，筆尖在紙上點了一下。
他退後一步，看著兩排空姐，舉起手機，對著她們拍了一張全景照片。然後他低下頭，對著手機螢幕說了一句話，聲音不大，但在安靜的鐵棚下面每個人都聽得很清楚。
「第一日，唔錯。」
他把手機收進口袋，對著阿彪揮了揮手。
「上車。」
空姐們重新排隊上車，腳步比下車的時候更慢。芷晴走在最後面，右腳的漆皮高跟鞋的鞋跟有點鬆了，走路的時候發出喀喀喀的聲音。她扶著車門的扶手，一步一步走上臺階。
車廂裡的日光燈還亮著，座椅上散落著被撕破的絲襪碎片、空掉的礦泉水瓶、還有幾張用過的紙巾。芷晴走到自己原來的座位前，停下來。
座位上有一片濕痕，顏色比灰藍色的布面深一點，邊緣模糊，形狀不規則。她不知道那是什麼，她不想知道。
她沒有說話，只是在座位上坐下來，把制服裙的裙擺拉平，遮住大腿上的裂縫。她的手掌按在裙擺上，手指還在輕輕發抖。
小璇在她旁邊坐下來，肩膀靠著她的肩膀。小璇的體溫隔著制服襯衫傳過來，很暖，是車廂裡唯一有溫度的東西。
巴士的引擎發動了，車廂震了一下，然後開始往前開。鐵棚的日光燈被甩在後面，車窗外只剩下機場禁區的橙色跑道燈，一盞一盞地往後退。
芷晴把額頭靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛。她的右手還按在裙擺上，左手垂在身側，手腕上那圈紅痕在黑暗中慢慢轉成紫色。