人群散去之後，大廳突然變得很靜。空調的嗡嗡聲重新浮上來，混著遠處海關櫃檯傳來的蓋章聲，一下一下，像某種緩慢的節拍器。芷晴還跪在講臺上，膝蓋壓著灰色地毯，裙擺已經被阿彪拉下來了，但絲襪上被扯破的那一道裂口還在，從大腿內側一直延伸到膝蓋彎，露出底下泛紅的皮膚。她的呼吸還沒平復，肩膀一聳一聳的，汗濕的長髮黏在後頸，她沒有力氣去撥開。
王昊把擴音器放回講臺邊，從西裝內袋掏出一張摺得整整齊齊的紙，抖開。紙張在空調風裡輕輕拍動，發出很細微的啪嗒聲。他清了清喉嚨，聲音不大，但在空曠的大廳裡聽得很清楚。
「各位前國泰航空空服人員，請集合。」
保安鬆開了小璇的肩膀，她踉蹌了一下，還是跑上講臺，蹲在芷晴身邊，伸手去扶她的手臂。芷晴的皮膚很燙，隔著襯衫袖子都能感覺到那股不正常的熱度。小璇的眼淚又湧出來，她咬著嘴唇不敢出聲，只是用指尖輕輕擦掉芷晴嘴角那抹已經乾涸的血漬。
其他空姐陸陸續續從大廳各個角落走過來。她們都還穿著國泰的紅色制服，但領巾歪了、裙子皺了、有人絲襪勾了紗也沒發現。十幾個人站在講臺前面，像一群被風吹散的鳥，不知道該排成什麼隊形，只是三三兩兩地靠在一起，眼睛不敢看王昊，也不敢看跪在臺上的芷晴。
王昊等她們都站定了，才把紙舉高一點，開始唸。
「根據香港特別行政區與內地相關部門聯合頒布的《航空服務人員編制重組條例》，即日起，所有原國泰航空空服人員，正式編入『社會服務人員編制』，隸屬機場公共關係與文化融合部門。原有職銜、薪級、福利全部取消，改按新編制執行。」
他的聲音很平，像在朗讀一份天氣報告。空姐群裡有人倒抽一口涼氣，有人摀住嘴巴，但沒有人敢出聲。她們都記得那份合約，十七條條款，每一條都像繩子一樣套在她們脖子上。現在繩子收緊了。
「制服方面，」王昊把紙摺回去，放回口袋，「即日起統一更換。新制服已經送到你們的更衣室，每人一套，按編號領取。」
他轉頭看了阿彪一眼。阿彪咧嘴笑了，黃牙在日光燈下顯得更黃，他大步走到空姐群面前，從褲袋裡掏出一串鑰匙，晃了晃。
「跟我來啦，靚女們。」他說，聲音粗得像砂紙刮過鐵皮。
空姐們互相看了一眼，最終一個一個跟在阿彪身後，往禁區深處的員工通道走去。高跟鞋敲在地磚上的聲音零零落落，不像以前推著行李穿過離境大堂時那樣整齊清脆。小璇扶著芷晴站起來，芷晴的腿還在抖，膝蓋彎裡的絲襪破洞被拉扯得更大了一點。她靠著小璇的肩膀，一步一步走下講臺。
更衣室在走廊盡頭，門上原本掛著「國泰航空空服人員專用」的牌子，現在那塊牌子被拆掉了，只剩下四個螺絲孔和一塊顏色比較淺的長方形印子。門是開著的，裡面日光燈很亮，亮得有點刺眼。
芷晴走進去的時候，第一眼看到的是那排嶄新的制服。十幾套一模一樣的衣架掛在鐵桿上，紅色的短裙、白色的襯衫、黑色的絲襪用透明膠袋封著，高跟鞋是漆皮的，鞋頭很尖，整齊地排在長椅底下。每一套制服旁邊都掛著一塊新的名牌，但上面印的不再是「Cathay Pacific」和英文名字，而是一個條碼和一組數字。
芷晴找到自己的那塊。007。
她把名牌從掛鉤上取下來，指尖摸過那三個凸起的數字。007。以前她的名牌上寫著「CHI Ching」，旁邊有國泰的紅色標誌，那是她飛了三年才換來的紅色名牌，代表她不再是新人，可以在商務艙獨當一面。現在那塊名牌不知道去了哪裡，也許被丟掉了，也許被塞進某個紙箱，和過期的航班時刻表一起堆在倉庫角落。
「換衫啦，仲睇？」阿彪靠在門框上，雙手交叉在胸前，虎背把整扇門堵住了一大半。他的目光在更衣室裡掃了一圈，空姐們都下意識地往裡縮了縮。
小璇幫芷晴解開紅色制服的鈕扣。鈕扣一顆一顆鬆開，露出裡面被汗浸透的白色襯衫，布料貼在皮膚上，隱約透出膚色。芷晴自己脫下裙子，解開絲襪的時候，手指碰到大腿內側那道被跳蛋磨紅的痕跡，她頓了一下，然後很快地把新絲襪套上去。
黑色的。以前國泰的絲襪是膚色的，穿上去幾乎看不出來，像第二層皮膚。黑色的絲襪把她的腿裹得很緊，從腳趾一路拉到腰際，每一寸曲線都被勒得分明。紅色短裙比原來的裙子短了起碼三吋，站直的時候裙擺剛好蓋住大腿一半，但稍微彎腰就會露出絲襪頂端的黑色蕾絲邊。白色襯衫的布料比以前薄，領口開得比較低，第一顆鈕扣的位置剛好在鎖骨下方。
芷晴站在鏡子前面，看著鏡子裡那個穿紅白黑三色的女人，覺得很陌生。她把長髮從領口裡撥出來，手指碰到脖子上多出來的東西——一條皮質項圈，黑色的，寬約兩指，貼著她的鎖骨上方扣住。項圈前面掛著一塊小小的金屬牌，上面刻著一行字：「社會服務人員編制·第007號」。
她用手指去摸那個扣環，金屬冰涼的觸感貼在指腹上。扣環沒有鎖孔，是從後面鉚死的，戴上去就拿不下來，除非用工具剪斷。
「好睇。」
王昊的聲音從門口傳來。阿彪側身讓開，王昊走進更衣室，皮鞋踩在地磚上，腳步不快不慢。他繞著芷晴轉了一圈，目光從她的後頸開始，慢慢往下移，經過襯衫收緊的腰線、短裙包住的臀部、黑色絲襪繃著的小腿，最後落在漆皮高跟鞋的鞋尖上。
他在她面前停下來，伸出手，替她整理領口。他的手指很乾燥，指腹擦過她鎖骨的時候，芷晴全身的肌肉都繃緊了。她握緊拳頭，指甲掐進掌心，掌心裡掐出了四個彎月形的印子。但她沒有動，也沒有推開他。
她知道自己還有小璇要顧。
王昊把她的領口翻好，指尖順著領口邊緣滑了一圈，最後在那塊金屬牌上輕輕敲了兩下，發出叮叮的聲音。
「從今天起，」他說，聲音很輕，輕得像在跟她說一個秘密，「你們不再是空姐。是我的人。」
芷晴沒有回答。她看著鏡子裡的自己，鏡子裡那個戴著項圈的女人也看著她。她們之間隔著一層玻璃，但那層玻璃好像比任何距離都更遠。
王昊滿意地點了點頭，退後一步，提高聲音對整間更衣室說：「所有人換好制服之後，到機場三號閘口外的巴士站集合。今日有第一次集體文化體驗，唔好遲到。」
他轉身走出去的時候，皮鞋聲在走廊裡漸漸變遠，最後被空調的嗡嗡聲吞掉。
更衣室裡沒有人說話，只有布料摩擦的聲音和絲襪拉扯時細微的嘶嘶聲。小璇已經換好了制服，她的短髮配那條紅色短裙看上去更稚氣，像個偷穿大人衣服的中學生。她走到芷晴身邊，低著頭，手指一直在扯裙擺，想把裙子拉長一點，但拉來拉去還是那麼短。
「芷晴姐……」她的聲音在抖。
「冇事。」芷晴說。她伸手幫小璇整理歪掉的領口，動作很輕，和以前幫她整理圍巾時一模一樣。「行啦，出去等車。」
三號閘口外面停著一輛白色的接駁巴士，車身上原本印著的「機場員工專用」被油漆蓋掉了，噴上了新的紅色字樣：「社會服務人員專車」。司機已經在駕駛座上等著，引擎沒熄，車尾排氣管冒著淡淡的白色廢氣。
空姐們一個一個上車。阿彪站在車門旁邊，每上去一個他就數一個，黃牙在午後的陽光下閃著油光。芷晴上車之後選了靠窗的位置坐下，小璇跟著坐在她旁邊，肩膀緊緊貼著她的手臂。
車廂裡很安靜。沒有人交談，沒有人拿手機出來看，甚至沒有人望向窗外。所有人都穿著一模一樣的紅白黑制服，黑色的絲襪在日光燈下泛著一層暗沉的光澤，像一排沒有表情的假人模特兒。
阿彪最後一個上車，把車門拉上。巴士震了一下，引擎聲變大，然後緩緩開動。
芷晴把頭靠在車窗上，玻璃冰涼的觸感貼著太陽穴，很舒服。她看著窗外，機場的航廈大樓在往後退，登機橋一架一架地滑過去，塗著各間航空公司標誌的機尾從視野邊緣掠過。有一架國泰的飛機停在遠端機坪上，紅色的標誌在陽光下很亮，機身下面有地勤人員在搬行李，動作很快，像螞蟻在搬食物。
她以前也站在那個機坪上過，穿著紅色的制服，拖著行李箱，高跟鞋敲在柏油路上，抬頭看那架飛機，心想這架就是今天要飛的機。那時候她會用英文跟機長打招呼，會檢查商務艙的餐點數量，會在起飛前站在走道上做安全示範，手勢標準，笑容剛好露出八顆牙齒。
現在那一切都在車窗外面，越縮越小，越縮越遠。
巴士轉了個彎，機場航廈被一棟貨運大樓擋住了，國泰的飛機也看不見了。車子駛上公路，兩邊的風景變成了隔音牆和路燈柱，單調地往後飛掠。
小璇的聲音從旁邊傳來，很輕，像是怕被別人聽到：「芷晴姐，我們還能回去嗎？」
芷晴沒有轉頭。她看著車窗上自己的倒影——紅色的短裙、白色的襯衫、脖子上那圈黑色的皮革，金屬牌在日光下反射出一小點白光。她伸手握住小璇的手，那隻手很冷，指尖微微發抖。她輕輕捏了一下。
巴士加速駛上高速公路，車廂裡的光線忽明忽暗，是路燈的影子一道一道掠過去。紅白黑的制服在午後的陽光下很刺眼，遠遠看去，像一排整整齊齊的傷口，被擺在車窗後面，沿著公路一路向前輸送。