隔天清晨，機場入境大堂的中央大廳已經架起一個臨時講臺。
紅底白字的橫幅拉得筆直，上面印著「文化交流示範活動」八個大字，在空調風口下微微晃動。講臺不高，鋪著灰色地毯，兩側各放了一盆綠色植物，看起來像某種正式的場合。但臺下圍著的人群不這麼想——穿藍色工裝的、背著大包小包的、手裡拎著免稅店紙袋的，全是剛落機的內地旅客。他們拿著手機，鏡頭對準臺上，有人在交頭接耳，有人已經打開了錄影模式。
芷晴站在講臺中央。紅色制服裙的裙擺被空調風吹起一角，黑色絲襪在晨光下泛著一層薄薄的光。她雙手交握在身前，指節因為用力而微微泛白，但背脊挺得筆直，下巴抬著，視線越過人群頭頂，落在遠處的航班資訊螢幕上。螢幕上的字一列一列跳動，CX888 倫敦，CX751 曼谷，CX904 北京——她以前飛過的航線，現在像另一個世界傳來的訊號。
王昊站在臺下，手裡拿著擴音器。他穿了一件淺藍色襯衫，袖口捲到手肘，看起來像個普通的機場職員。他把擴音器湊到嘴邊，聲音經過放大之後帶著一點金屬的迴響：「各位旅客早安，歡迎來到香港國際機場。今天我們特別安排了一場文化交流示範活動，由前國泰空姐代表為大家展示——」
他頓了頓，轉頭看了芷晴一眼，嘴角微微上揚。
「——展示專業的服務精神。」
人群裡有人鼓掌，零零落落的，更多的是手機快門的聲音。芷晴沒有動。她的睫毛顫了一下，但表情沒有變，像戴了一張瓷面具。
阿彪從講臺側邊走上來。他今天換了一件黑色 Polo 衫，繃在虎背熊腰上，領口緊勒著粗短的脖子。他手裡拿著一顆粉紅色的跳蛋，形狀像顆膠囊，尾端連著一條細細的電線。他把跳蛋舉起來，在晨光下晃了晃，臺下有人認出那是什麼，發出低低的笑聲。
「示範開始。」王昊說。
阿彪走到芷晴身後，一隻手抓住她的裙擺，往上掀開。紅色制服裙被翻到腰際，露出包裹在黑色絲襪裡的大腿，絲襪在晨光下反著光，像一層薄薄的亮漆。芷晴的下唇被咬得發白，但她沒有動，只是把交握的手收緊了一點。
阿彪的手指勾住絲襪的腰頭，往下扯了一截。黑色絲襪從腰際褪到髖骨，露出底下的肉色內褲。他把跳蛋塞進內褲邊緣，指尖推進，冰冷的矽膠沒入體內。芷晴的腹部猛地收縮了一下，喉嚨裡滾出一聲極輕的氣音，但她立刻抿緊嘴唇，把聲音吞了回去。
「嗯——」
王昊從口袋裡掏出遙控器，拇指按下去。
芷晴的腰顫了一下。跳蛋在體內開始震動，低頻的嗡嗡聲從裙擺底下傳出來，悶悶的，像手機震動擱在木桌上的聲音。她的大腿內側肌肉緊繃起來，黑色絲襪下的線條繃得像拉滿的弓弦，但她沒有跪。她的膝蓋微微彎了一下，隨即又撐直，指節抓緊了講臺邊緣，泛白的骨節像要刺穿皮膚。
臺下有人喊：「跳啊！」
有人吹口哨。手機舉得更高了，鏡頭密密麻麻地對著她，像一排一排黑色的眼睛。
王昊把遙控器遞給站在最前排的一個男旅客。那男人穿著藍色工裝，胸口繡著「順發物流」四個字，四方臉，皮膚黝黑，手裡還拎著一袋免稅店的紅色膠袋。他愣了一秒，低頭看看手裡的遙控器，又抬頭看看臺上的芷晴，然後咧嘴笑了。牙齒很白，襯得臉更黑。
「你可以決定她的節奏。」王昊說。
男人用拇指把檔數推到中段。
「啊——」芷晴的腰猛地往前一挺，聲音從喉嚨裡被撞出來，短促尖細，像被針刺了一下。她伸手撐住講臺邊緣，指節泛白，指甲在灰色的地毯上刮出細微的沙沙聲。體內的震動加劇了，像有什麼東西在裡面攪動，從深處往外擴散，一波一波地撞在神經末梢上。她的額頭滲出薄汗，順著太陽穴滑下來，滴在紅色制服的領口上，洇開一小塊暗色的水漬。
「再推高一檔。」王昊說。
男人照做了。遙控器的檔數指示燈跳到第三格。
芷晴的雙腿開始發抖。黑色絲襪下的大腿肌肉不受控制地抽搐，像有電流在皮膚底下亂竄。她把頭低下去，長髮垂下來遮住臉，肩膀縮起來，整個人像要蜷成一團，但膝蓋硬撐著不肯彎。裙擺還被掀在腰際，黑色絲襪退到髖骨，露出的一截皮膚上滲著細密的汗珠，在晨光下亮晶晶的。
「唔——嗯——」她的牙縫裡擠出悶哼，斷斷續續的，每一個音都被跳蛋的震動撞碎。
王昊走到她身後，彎下腰，嘴唇湊近她的耳邊。他的聲音壓得很低，低到只有她一個人聽得見：「撐住，撐到示範結束，今晚就讓你休息。」
芷晴閉上眼。她把頭仰起來，脖子拉成一條細白的線，喉嚨中間的軟骨微微滾動。眼淚從緊閉的眼縫裡滲出來，順著臉頰滑進脖子，消失在領口的紅色布料裡。
人群的最前排，小璇站在那裡。她穿著同樣的紅色制服裙，手被綁在身前，一個機場保安站在她旁邊，一隻手搭在她肩膀上。小璇的眼眶裡全是淚，嘴唇動了動，無聲地說了兩個字。
對不起。
芷晴看見了。她搖搖頭，用口型回了一句。
沒事。
那個穿藍色工裝的男人又推了一檔。第四格。
「啊——」芷晴的聲音被撞出來，拉長了尾音，在擴音器的回聲裡顫抖。她的大腿猛地夾緊，黑色絲襪繃得幾乎透明，膝蓋終於彎了下去，但還沒碰到地毯她又撐起來，手指死死扣住講臺邊緣，指甲在灰色地毯上刮出五道淺淺的痕跡。
臺下的人群沸騰了。有人喊「再推高一點」，有人把手機舉過頭頂，鏡頭對準她顫抖的大腿和被汗浸濕的內褲。快門聲和笑聲混在一起，在大廳的穹頂下迴盪，像一群看不見的鳥在頭頂盤旋。
「各位旅客，」王昊拿起擴音器，聲音平穩得像在播報航班資訊，「這就是我們今天示範的內容。前國泰空姐的專業服務，希望大家滿意。」
他轉頭看向芷晴。她還撐著，額頭上的汗已經匯成細流，順著鼻樑滑下來，滴在講臺地毯上。她的嘴唇被咬破了，下唇滲出一點血珠，和汗混在一起，在嘴角暈開一小片淡紅色。
「很好。」王昊低聲說。他從男人手裡接過遙控器，按下了停止鍵。
嗡嗡聲停了。
芷晴的身體像斷了線的木偶，整個人軟下來，膝蓋終於落到地毯上。她跪在那裡，大口大口地喘氣，肩膀劇烈起伏，汗濕的長髮貼在臉頰上，黏成一縷一縷的。阿彪走過來，把她的裙擺拉下來，遮住被扯歪的絲襪和濕透的內褲。紅色裙擺落回膝蓋，像一塊幕布蓋住了舞臺上最後一幕。
王昊對著擴音器說：「示範結束。謝謝各位。」
人群開始散去。有人還在回頭看，有人低頭檢查手機裡的影片，有人在笑，笑聲在大廳裡慢慢稀釋，被空調的嗡嗡聲和航班廣播蓋過去。
小璇想衝上臺，但保安的手壓著她的肩膀，她只能站在原地，眼淚一顆一顆砸在紅色制服的領口上。
芷晴跪在講臺上，抬頭看了一眼航班資訊螢幕。CX888 倫敦，登機中。她以前飛過那班機，推著餐車走過走道，用英文問乘客要雞肉還是牛肉。那時候她在三萬呎的高空，往下看，香港的燈火密密麻麻，像一把碎鑽撒在黑色的絨布上。
現在她跪在入境大堂的灰色地毯上，膝蓋壓著「文化交流示範活動」的橫幅倒影，周圍是散落的腳印和旅客留下的免稅店膠袋。螢幕上的航班資訊還在跳動，一行一行地更新，把她的過去越推越遠，推到螢幕頂端，然後消失。