阿彪的手從背後伸過來，一把扣住芷晴的後領，像拎一隻濕透的貓，把她從巴士地板上拖起來。芷晴的腿還在抖，黑色絲襪膝蓋處磨出了兩塊淺灰色的毛球，裙擺皺成一團卡在腰間，她伸手去拉，手指抖得連布料都捏不穩。車門打開，機場禁區的冷風灌進來，汗水瞬間變涼，貼在背上像一層冰膜。
「走。」阿彪推了她一把。
芷晴踉蹌踏下車，高跟鞋踩在水泥地上，腳踝一軟，差點又跪下去。她咬著牙穩住，硬是把膝蓋打直。小璇跟在後面，腳步輕得像踩在碎玻璃上，想伸手去扶芷晴，卻被阿彪一個眼神瞪回去。五個空姐排成一列，紅色制服在禁區慘白的日光燈下顯得失了色，像褪了漆的招牌。
會議室的門推開，王昊已經坐在裡面。他換了件襯衫，袖口捲到小臂，桌上攤著一疊文件，旁邊放著紅色印臺和一杯茶。茶還冒著熱氣，看來他已經等了一陣。他抬起頭，視線從芷晴濕透的制服掃到她膝蓋上的磨痕，嘴角微微彎了一下，不是笑，是那種看到事情按計劃進行的滿意。
「坐。」王昊指了指對面的椅子。
芷晴沒動。她站在桌前，雙手垂在身側，拳頭握緊又鬆開。腿還在抖，從大腿內側一路震到小腿，跳蛋雖然已經停了，穴裡殘留的麻癢還在一陣一陣往上頂，像有隻手在裡面反覆攪。她拼命把膝蓋夾緊，不讓自己晃得太明顯。
「不坐也行。」王昊也不勉強，從文件堆裡抽出一張紙，紙邊被燈光照得發亮，是合約的影本。他把紙攤平，指尖點在第一條條款上，開始唸。
「第一條，簽約人同意接受管理方安排之所有社會服務活動，包括但不限於文化體驗、禮儀示範、公眾互動。」他的聲音不快不慢，像在會議室裡做季度匯報，「第二條，簽約人須服從管理方及管理方指定人員之所有指令，不得拒絕、不得拖延、不得以任何形式表達異議。」
芷晴盯著那張紙。紙上她的簽名躺在右下角，筆跡是她親手寫的，當時筆尖戳破了紙面，留下一個小小的洞。她記得那個洞。
「第三條，簽約人同意管理方對其進行必要之服儀調整、行為矯正及場合安排。第四條，簽約人不得對管理方之安排提出申訴、投訴或尋求第三方介入。」王昊翻了一頁，紙張嘩啦一聲，在安靜的會議室裡響得像刀片劃過玻璃，「第五條，簽約人理解並接受，所有社會服務活動皆屬自願性質，簽約人不得以任何理由中途退出。」
他停下來，端起茶杯喝了一口，視線越過杯沿看著芷晴。「還要繼續唸嗎？總共有十七條。」
芷晴沒說話。她的嘴唇抿成一條線，下巴微微抬著，眼眶泛紅，但眼淚始終沒有掉下來。她站在那裡，制服還是皺的，頭髮還是亂的，絲襪還是破的，但脊背挺得很直。那種挺直不是高傲，是倔，是明明知道自己輸了、卻不肯讓對方看見自己倒下的倔。
王昊把合約放下，身體往椅背一靠。「你知道嗎，」他說，語氣像在閒聊，「以前我搭國泰，你們空姐推餐車經過，我講普通話要杯水，那個空姐用英文回我一句『Sorry, I don't understand』，然後轉頭就跟同事用廣東話說『又係大陸佬』。」他頓了頓，眼睛直直看著芷晴，「那個人是不是你，不重要。重要的是，你們每一個都覺得這是理所當然的。」
芷晴的下巴動了一下，像想說什麼，但喉嚨裡只擠出一口氣。
「現在呢？」王昊站起來，繞過桌子走到她面前。他比她高出一個頭，低下頭看她，語氣平穩得像在談天氣，「現在是你跪在巴士上，二十個內地乘客看著你，拍你。你覺得他們回去會不會跟朋友說，『我今天看到一個前國泰空姐跪在地上求饒』？」
芷晴的呼吸急促起來，鼻翼一張一縮，嘴唇顫抖。她垂下眼，視線落在桌上那張合約影本上，紙面反光，亮得刺眼。
角落裡傳來一聲輕微的啜泣。是小璇。她縮在會議室最角落的摺椅上，雙手絞著裙角，紅色布料被她扭成一團，指節都發白了。她張了張嘴，聲音細得像蚊子叫：「芷晴姐……」
「閉嘴。」阿彪靠在門邊，頭也沒回，一句話就把小璇的聲音壓碎。小璇縮回去，雙手從裙角移到臉上，眼淚從指縫滲出來，滴在黑色絲襪上，洇開一小塊深色的水漬。
王昊沒理小璇。他把印臺推到芷晴面前，紅色印泥表面平整，散發著淡淡的油墨味。「手印，」他說，「確認你理解並同意合約全部條款。」
芷晴盯著印臺。紅色，跟她制服一樣的紅色，跟香港機場霓虹燈一樣的紅色，跟國泰商標的紅色一樣的紅色。她的手垂在身側，手指蜷著，指尖冰涼。她想起下午在離境大堂，她站在櫃檯後面，制服筆挺，妝容完美，用英文問那個內地旅客會不會說英文。那時候她覺得自己是對的，香港人是比內地人高級的，她只是說出了事實。現在她站在同一座機場的禁區會議室裡，渾身濕透，裙擺皺爛，穴裡還殘留著跳蛋震動的餘韻，面前是一張她自己簽了名的合約，和一個紅色印臺。
「按。」王昊說。不是命令的語氣，是陳述，像在說一件必然會發生的事。
芷晴的手指慢慢伸出去。指尖碰到印泥，涼涼的，軟軟的，紅泥陷進指紋裡，像把她的手吞進去一小截。她抬起手，食指沾滿了紅色，在日光燈下濕濕地反光。她看著那張合約，紙上密密麻麻的黑字，十七條條款，每一條都是繩索，而她要把自己的指紋壓上去，親手把結打緊。
手指落下。紅泥壓在紙上，指紋一圈一圈拓開，像在紙面開了一朵暗紅色的花。
王昊拿起合約，看了看手印，點了點頭。他把合約放回文件堆，轉頭對阿彪說：「明天帶她去機場示範。入境大堂，人最多那區。」
阿彪咧嘴笑了一下，門牙露出來，黃黃的。「幾點？」
「早上十點。讓多一點旅客看到。」王昊站起來，把襯衫袖口放下，扣上鈕扣。「記住，是『前國泰空姐的服務示範』。讓大家看看，現在誰服務誰。」
芷晴抬起頭。她的視線越過王昊的肩膀，穿過會議室的玻璃窗，落在停機坪上。一架飛機正在起飛，機翼的燈一閃一滅，紅色、白色、紅色、白色，在夜空中拖出一條看不見的軌跡。她以前也在那架飛機上，推著餐車，穿著筆挺的制服，用英文問乘客要雞肉還是牛肉。那時候她從機窗往下看，香港的燈火密密麻麻，總覺得這座城市是她的，這些光是為她亮的。
飛機拉昇，燈光越來越小，最後縮成一個點，消失在雲層裡。
會議室的門打開，阿彪推著芷晴往外走。經過小璇身邊時，芷晴停了一下，低頭看了她一眼。小璇縮在摺椅上，整個人蜷成一團，短髮亂糟糟地貼在濕透的臉頰上，眼睛紅腫，嘴角往下撇，想說什麼卻只發出一串破碎的氣音。
「沒事的。」芷晴說。聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄過來。
阿彪推了她一把，芷晴踉蹌跨出會議室。走廊的日光燈白得刺眼，她的影子投在地上，長長地拖在身後，高跟鞋踩出規律的篤篤聲，一聲比一聲遠，一聲比一聲輕，最後消失在走廊盡頭。
會議室裡只剩下王昊和小璇。王昊收拾著桌上的文件，一張一張疊整齊，放進牛皮紙袋。小璇坐在角落，肩膀還在抖，紅色的裙角被她扭得再也撫不平，皺巴巴地翹著，像一片揉爛的花瓣。