門鎖喀嗒一聲轉開的時候，芷晴已經醒了。她背靠著水泥牆坐了一整夜，體內的跳蛋像一枚被體溫焐熱的鵝卵石，安靜地待在她身體深處，只有那根矽膠軟管貼著大腿內側，每當她換姿勢就輕輕扯動一下。她沒有睡，但她閉著眼睛，讓身體在黑暗中靜止不動，像一臺關掉電源的機器。
阿彪推開鐵門，晨光從他背後灌進來，在水泥地上切出一道銳利的長方形光塊。
「起身。」他說，聲音還帶著清晨的沙啞。他腰間的鑰匙串叮噹作響，金屬碰撞的聲音在空蕩的房間裡來回彈跳。
芷晴睜開眼睛，沒有說話。她用雙手撐著地面站起來，大腿內側的肌肉痠軟得像被人用棍子打過，但她站穩了。她用手指把裙擺往下拉了拉，感覺到領口內側的金屬片壓在鎖骨上，冰涼的，尖角輕輕刮過皮膚，留下一道不明顯的白痕。
阿彪沒有碰她。他只是站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側，五根手指不耐煩地輪流敲打自己的大腿外側。芷晴從他身邊走過去，聞到他身上那股混合著煙味和汗味的氣息，沒有變過，從第一天開始就是這個味道。
停機坪上停著一輛行李拖車，王昊站在拖車旁邊，一隻手插在西裝褲口袋裡，另一隻手拿著手機。他今天穿了一件淺藍色的襯衫，袖子捲到手肘，露出一截粗壯的前臂。晨光照在他臉上，把他的五官切成明暗兩半。
芷晴走近的時候，他抬起頭，嘴角往上一勾。
「早晨。」他說，語氣像在跟一個老朋友打招呼。「今日有個新安排俾你。」
芷晴沒有回答。她站在他面前，雙手垂在身側，十根手指微微彎曲，指甲抵著掌心。她感覺到體內的跳蛋被體溫焐了一整夜之後，矽膠的表面變得更加柔軟，貼在黏膜上的觸感像一枚被含在嘴裡的硬糖。
王昊把手機翻過來，螢幕朝下，用拇指在背面敲了兩下。
「今日你要去出境大廳做『高貴示範』。」他說，「你要企喺示範臺上面，示範新制服嘅正確穿著方式。全程要保持笑容，保持儀態，保持你哋國泰空姐嘅高貴氣質。」他頓了一下，把頭微微側向一邊，看著芷晴的眼睛。「如果你做唔到，我就將小璇調去跨境巴士示範組。你知嗰邊係咩情況。」
芷晴的瞳孔縮了一下。她感覺到自己手心裡的指甲又往肉裡陷了一分。
「我明。」她說。聲音很平，像一張被拉得太緊的布。
王昊把手伸進口袋，掏出那枚黑色的遙控器。遙控器很小，只有兩根手指寬，上面有三個按鈕，他用拇指摩擦著最左邊那顆，沒有按下去。他把遙控器放回口袋，用手掌在口袋外面拍了兩下，布料底下鼓起一個小小的長方形輪廓。
「保持你嘅高貴，」他說，聲音壓得很低，低到只有芷晴聽得見，「我哋先至有得玩落去。」
出境大廳的示範臺設在免稅店旁邊，是一個圓形的高臺，直徑大約兩公尺，檯面鋪著灰色地毯，邊緣鑲了一圈不鏽鋼條。檯子周圍已經站了一些旅客，有的拖著行李箱，有的背著揹包，有的拿著手機在拍照。他們臉上的表情各式各樣——好奇、無聊、期待、冷漠。
芷晴被阿彪帶到示範臺側面的員工通道入口。她站在那裡，隔著一道灰色的布簾，聽得到外面旅客的腳步聲和說話聲，還有免稅店廣播的聲音，一個女聲用普通話和粵語輪流播報今天的折扣資訊。
她深吸一口氣，把肩膀往後扳，感覺到脊椎一節一節對上的聲音。領口內側的金屬片又刮過鎖骨，這次刮得比剛才重了一點，鋒利的邊緣在皮膚上留下一道淺淺的紅痕，但她沒有低頭去看。
布簾拉開。她走出去。
臺上的燈光很亮，是那種機場專用的冷白色熒光燈，打在頭頂上，把她整個人照得無所遁形。她一步一步走向臺中央，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音，但她感覺得到自己的心跳聲很大，大到她懷疑整個大廳的人都聽得到。
體內的跳蛋突然震了。
不是最低檔。是第二檔。震動從身體深處炸開，像有人在她體內按下了某個開關，一股痠麻的電流從尾椎骨一路竄上後腦勺，她的小腿肌肉猛地收縮了一下，高跟鞋在地毯上絆了一跤。
「嗯……！」
聲音從她唇縫裡洩出來，很短，很輕，像一聲被捏碎的嘆息。她把那聲呻吟吞回去，咬緊後槽牙，感覺到自己下顎的肌肉繃得像一條鋼索。
她沒有停下來。她繼續走，一步，一步，一步，每一步都踩得很穩，高跟鞋的鞋尖在地毯上戳出一個個淺淺的凹痕。她走到臺中央，轉過身，面向臺下的旅客。
她的笑容揚起來了。嘴角上揚的弧度剛好露出六顆牙齒，不會太近也不會太遠，是那種對著鏡子練習過一千遍的笑容。但她的眼眶有點發紅，下眼瞼的邊緣泛著一層薄薄的水光，在冷白燈光下亮得像兩片碎玻璃。
「各位旅客早晨，」她用普通話說，聲音平穩，咬字清晰，「今日我將為大家示範社會服務人員新制服嘅正確穿著方式。」
臺下有人舉起手機。一個男人，戴著棒球帽，站在人群的邊緣，把手機舉到胸口的高度，鏡頭對準她。芷晴瞥了他一眼，感覺到自己的胃像被人用手捏了一下，但她沒有移開視線。她維持著笑容，把雙手放在身前，十根手指交疊在小腹前，標準的站姿，標準的儀態，標準的一切。
跳蛋還在震。第二檔的震動頻率不高，但振幅很大，每一次震動都像有人用指節在她體內敲了一下。她感覺得到那枚矽膠的鵝卵石在黏膜上緩慢地滾動，表面的環狀紋路刮過敏感的內壁，每一次摩擦都讓她的膝蓋微微發軟。她的大腿內側滲出一層薄汗，汗珠沿著皮膚往下滑，滑過矽膠軟管的邊緣，癢癢的，像有螞蟻在爬。
「新制服嘅上衣為白色襯衫，採用修身剪裁，」她開始示範，用手指捏住襯衫的下擺，輕輕拉平，「領口為標準尖領設計，扣鈕為銀色金屬材質——」
她說話的時候，感覺到自己小腹深處有一股熱氣在擴散，像有人在她體內倒了一杯溫水，液體沿著血管往四肢蔓延，指尖開始發麻，腳趾在漆皮高跟鞋裡蜷起來又鬆開。她的呼吸變快了，胸口起伏的幅度比剛才大了一點，襯衫的布料在胸前繃緊又鬆弛，繃緊又鬆弛。
臺下的旅客沒有發現。他們看著她，聽著她，繼續用手機拍照。那個戴棒球帽的男人把手機舉高了一點，鏡頭從她的臉往下移，慢慢掃過她的胸口、腰身、裙擺、黑絲襪包裹的小腿，最後停在漆皮高跟鞋的鞋尖上。
芷晴感覺到自己眼眶裡的水光又亮了一分。她把舌頭抵住上顎，用力吸了一口氣，讓冰冷的空氣灌進氣管，壓住那股快要從喉嚨裡衝出來的呻吟。
「——下身為紅色短裙，長度為膝上三吋，」她繼續說，用手指捏住裙擺的邊緣，把裙子往下拉了半吋，「裙身採用A字剪裁，後方設有隱形拉鏈——」
跳蛋的震動突然強了一檔。
第三檔。
「啊、」
聲音從她唇縫裡洩出來，這次比剛才長了一點，尾音往上飄，像一個被折斷的問號。她感覺到自己小腹的肌肉猛地收縮了一下，一股痠麻的電流從體內炸開，沿著脊椎往上竄，竄到後腦勺，然後炸成一片白色的光。她的膝蓋彎了一下，高跟鞋在地毯上滑出半吋，但她用手撐住了自己的大腿，把自己撐住了。
她抬起頭，笑容還掛在臉上。嘴角的弧度沒有變，但嘴唇在發抖，下唇的邊緣滲出一排淺淺的齒痕，是她自己咬的。
臺下有人笑了。不是很大聲的笑，是那種從鼻孔裡噴出來的、帶著輕蔑的嗤笑。芷晴不知道是誰，她沒有去看。她只是把自己的腰挺得更直了一點，感覺到領口內側的金屬片又刮過鎖骨，這次颳得很深，皮膚被割破了一點，滲出一顆血珠，小小的，圓圓的，像一粒紅豆。
「——配搭黑色絲襪及漆皮高跟鞋，」她把示範做完，聲音開始有點抖，但咬字還是清楚的，「整體以紅、白、黑三色為主調，展現社會服務人員嘅專業形象。多謝各位。」
她鞠了一躬。身體彎下去的時候，體內的跳蛋跟著換了角度，矽膠軟管被扯了一下，尾端刮過大腿內側的皮膚，留下一道不明顯的紅痕。她感覺到自己體內那股熱氣已經蔓延到了胸口，鎖骨以下的皮膚開始發燙，汗水沿著脊椎往下流，把襯衫的後背浸出一小塊深色的濕痕。
示範結束。她走回臺側，腳步比剛才慢了一點，每一步都像踩在棉花上。她的膝蓋還在發軟，大腿內側的肌肉不受控制地微微抽搐，但她沒有停下來。她走到布簾後面，站定，然後彎下腰，把雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。
「嗯……嗯……」
她讓聲音從唇縫裡洩出來，很輕，很細，像一隻受了傷的動物在舔自己的傷口。她閉上眼睛，感覺到自己眼眶裡的水光越來越滿，快要溢出來了，但她沒有眨眼睛。她用力睜著眼，讓淚水在眼眶裡打轉，不讓它掉下來。
腳步聲。皮鞋踩在拋光混凝土地面上的聲音，很沉，很穩，一步一響。
王昊走到她面前，停下來。她沒有抬頭，但她看得到他的皮鞋——黑色的，鞋頭擦得很亮，皮革表面倒映出頭頂的冷白燈光，兩個小小的光點在鞋尖上晃動。
「做得唔錯。」他說，聲音從她頭頂壓下來，「聽日你同小璇會編入『跨境巴士示範組』，編號007同008。」
芷晴的瞳孔猛地收縮。她抬起頭，眼眶裡的水光在冷白燈光下亮得像兩片碎玻璃。她張開嘴，想說什麼，但嘴唇動了好幾下都沒有發出聲音。她的手指在膝蓋上彎起來，指甲摳進掌心，摳得很深，深到皮膚被刺破了一點，滲出一顆血珠，跟她鎖骨上那顆一模一樣。
「唔——」
她的聲音被跳蛋的震動打斷了。
第四檔。
「啊……！」
她彎下腰，雙手從膝蓋上滑下來，撐在地毯上。她的十根手指用力摳住地毯的絨毛，指節發白，指甲陷進絨毛的縫隙裡。她感覺到自己體內像被人塞進了一臺小型馬達，震動的頻率高到讓她分辨不出單獨的震動，只感覺得到一片模糊的痠麻，從身體深處往外擴散，蔓延到小腹、大腿、膝蓋、腳趾。她的大腿內側開始劇烈地抽搐，黑絲襪底下的肌肉像一條條被電擊的蛇，不規則地跳動。
「嗯……嗯、唔……！」
她把臉埋進自己的手臂裡，嘴唇抵著襯衫的袖口，讓聲音被布料悶住。悶住的聲音聽起來像從很遠的地方傳來的，悶悶的，糊糊的，尾音被拉得很長，然後斷掉，再拉長，再斷掉。
王昊站在她面前，一隻手插在口袋裡，拇指按在遙控器上。他看著她，眼神很平靜，像在看一臺正在運轉的機器。他等了十秒，然後把拇指從按鈕上移開。
跳蛋停了。
芷晴跪在地上，雙手撐著地毯，大口大口地喘氣。她的瀏海被汗水黏在額頭上，臉頰泛紅，嘴唇發白，眼眶裡的水光終於溢出來了，兩道淚痕沿著臉頰往下滑，滑過下巴，滴在地毯上，被灰色的絨毛吸進去，留下一小塊深色的濕痕。
王昊蹲下來，把臉湊近她。她聞得到他身上的味道，不是阿彪那種煙味和汗味，是一種淡淡的洗衣液的味道，很乾淨，很冷。
「好好休息。」他說，聲音很輕，輕到像在哄一個小孩。「聽日你哋兩個一齊上車。」
他站起來，轉身走了。皮鞋踩在拋光混凝土地面上的聲音一下一下地變遠，最後被免稅店的廣播聲蓋過去。那個女聲還在用普通話和粵語輪流播報今天的折扣資訊，聲音很甜，很亮，像一層糖漿，把整個大廳都裹住了。
芷晴跪在地上，看著他遠去的背影。她的眼眶發紅，淚水還在流，但她沒有哭出聲音。她只是跪在那裡，雙手撐著地毯，十根手指還摳在絨毛裡，指甲陷得很深，深到指縫裡滲出一絲血絲。
體內的跳蛋還在她身體深處，安靜地待著，像一枚被體溫焐熱的鵝卵石。她知道它隨時會再動。明天，在跨境巴士上，它會再動。小璇會在旁邊，看著她，而她不能讓小璇看到自己這個樣子。她不能。
她慢慢撐起身體，用袖子擦掉臉上的淚痕，把裙擺往下拉了拉，遮住大腿內側那根矽膠軟管留下的紅痕。她站起來，膝蓋還在抖，但她站穩了。她感覺到領口內側的金屬片壓在鎖骨的傷口上，冰涼的，尖角抵著破皮的皮膚，刺刺的，痛痛的，但很真實。
她深吸一口氣，把肩膀往後扳。脊椎一節一節對上的聲音在空蕩的走廊裡迴盪，很輕，很脆，像一根被折斷的樹枝。