芷晴沒有睡。
她被阿彪推回舊貨運大樓那個房間之後，背靠著牆坐在角落，膝蓋屈起來，手臂環著小腿，下巴擱在膝蓋上。房間裡沒有窗，只有天花板上那盞日光燈，鎮流器發出細微的嗡嗡聲，像一隻困在燈管裡的飛蛾。小璇縮在她旁邊，頭靠著她的肩膀，呼吸很淺，很亂，但總算睡著了。芷晴感覺到小璇的體溫透過襯衫的布料傳過來，溫溫的，軟軟的，像一隻受傷的小動物蜷在她身邊。
她沒有動。她怕一動，小璇就會醒。
領口的金屬片還壓在鎖骨的傷口上，血已經乾了，結成一層薄薄的痂，黏在襯衫的領口內側。她沒有去撕。撕開會再流血，流血會被看見，被看見就會被問，被問就要回答。她不想再回答任何問題了。
凌晨四點半，貨運大樓的鐵門被打開。阿彪站在門口，走廊的應急燈從他背後照過來，把他那張滿臉橫肉的臉切成一半亮一半暗。他手裡拎著兩套乾淨的制服，紅色裙子、白色襯衫，黑色絲襪疊在襯衫上面，摺得很整齊。他把制服扔在地上，用下巴指了指角落的洗手間。
「換衫。五分鐘。」
小璇被鐵門的聲音驚醒，猛地坐直身體，眼睛睜得很大，瞳孔還沒對焦。芷晴按住她的肩膀，低聲說：「冇事，換衫咋。」她把制服撿起來，拉著小璇走進洗手間。洗手間的燈管壞了一半，剩下的那一半閃了兩下才亮起來，照得鏡子裡的兩個人臉色發青。
她幫小璇脫下那件被汗浸過又晾乾、再浸過再晾乾的襯衫。襯衫的腋下和後背有一圈一圈的白色鹽漬，是汗乾掉之後留下的。小璇的手臂上有一塊一塊淺淺的瘀青，是指印的形狀，芷晴認得那種指印。她把乾淨的襯衫抖開，從後面披在小璇身上，一個一個釦子扣好。小璇低著頭，沒有說話，嘴唇在發抖。
芷晴自己換得很快。她把舊制服脫下來，絲襪從腳踝捲下來的時候，她看見大腿內側那根矽膠軟管還貼在皮膚上，尾端塞在裙頭內側，露出一小截透明的管口。她把乾淨的黑色絲襪套上去，小心地拉到腰際，把軟管壓在絲襪下面。襯衫扣到最上面那顆釦子的時候，金屬片又壓在傷口上了，她抿了抿嘴唇，沒有發出聲音。
五分鐘後，阿彪把她們押出貨運大樓，穿過停機坪旁邊的員工通道，走進機場出境大廳。凌晨五點的出境大廳很安靜，報到櫃檯的燈還沒全開，只有幾排日光燈亮著，照得地板上的拋光混凝土泛著一層冷白色的光。免稅店的鐵捲門都拉下來了，櫥窗裡的香水瓶和巧克力盒在暗處閃著微弱的光。空氣裡有漂白水的味道，很淡，但刺鼻。
王昊站在公共廁所門口等她們。他今天穿了一件深藍色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出裡面白色襯衫的領子。他手裡拿著一個保溫杯，杯蓋旋開，熱氣從杯口冒出來，在冷氣很強的大廳裡凝成一縷白煙。他喝了一口茶，把杯蓋旋回去，抬眼看了看芷晴和小璇，點了點頭，像在確認貨物送達。
「入去。」他說，用保溫杯指了指女廁的門。
芷晴牽著小璇走進去。女廁很大，一排洗手檯，一排隔間，地板是白色的磁磚，牆壁也是。最裡面那排隔間前面站著三個男人。他們穿著螢光背心，背心的反光條在日光燈下亮得很刺眼，背心下面是一件洗到發白的藍色工作服，袖子捲到手肘，露出粗壯的前臂。其中一個人手裡握著一支拖把，拖把頭的布條是灰色的，濕漉漉的，還在滴水。另一個人提著一桶消毒水，桶裡插著一塊抹布。第三個人靠在隔間的門板上，手裡轉著一支橡膠手套，像在轉一把鑰匙。
王昊從後面走進來，皮鞋踩在磁磚地上的聲音很清脆。他把保溫杯放在洗手檯上，轉頭對那三個清潔工說：「呢兩個就係今日嘅示範人員。」他用普通話說的，語氣很平淡，像在交代今天要洗幾層樓的地板。「做咩都得，唔好整傷塊面。」
提著水桶的清潔工最先反應過來。他是三個人裡面年紀最大的，大概五十幾歲，頭髮剃得很短，頭皮從髮茬下面透出來，青灰色的。他看著芷晴和小璇，嘴角的肌肉抽了一下，不是笑，但也不是不笑。他把水桶放在地上，消毒水晃出來一點，濺在磁磚上，味道一下子濃了起來。
「跪低。」他說，用普通話。
芷晴沒有動。她站在那裡，一隻手還牽著小璇，另一隻手垂在身側，握成了拳頭。她感覺到小璇的手在抖，五根手指像冰塊一樣冷，指尖掐進她的掌心，掐得很用力。
王昊看了她一眼。他沒有說話，只是把手伸進夾克口袋裡，掏出了那個遙控器。遙控器很小，黑色，只有三個按鈕，他用拇指摩挲著最上面那顆按鈕，動作很慢，像在摸一枚硬幣。
芷晴看到了。她深吸一口氣，鬆開小璇的手，彎下膝蓋，跪了下去。磁磚很冷，冷意隔著絲襪滲進膝蓋骨，像冰水從骨縫裡灌進去。小璇跟著她跪下來，跪在她右邊，肩膀靠著她的肩膀，靠得很緊。
握著拖把的清潔工走過來。他比較年輕，大概三十出頭，脖子上有一條很長的疤，從耳根延伸到鎖骨，像一條蜈蚣趴在那裡。他把拖把放進水桶裡浸了一下，提起來，走到芷晴面前，把拖把頭壓在她面前的磁磚上。灰色的布條散開，消毒水從布條縫裡擠出來，流過磁磚的縫隙，流到芷晴的膝蓋旁邊。
「抹。」他說，把一塊濕抹布扔在芷晴面前。抹布是灰色的，邊緣脫了線，吸滿了消毒水，摔在磁磚上的聲音很軟，很濕。
芷晴伸手去撿那塊抹布。手指碰到抹布的時候，冰冷的消毒水從指縫裡擠出來，順著手腕往下滴。她把抹布按在地板上，開始擦。膝蓋撐著身體的重量，她往前爬一步，抹布在磁磚上推出一道灰色的水痕，再爬一步，再推一道。水痕在日光燈下反著光，亮亮的，像一條蝸牛爬過的路。
年輕的清潔工站在她身後，看著她擦。他的視線從她的後頸往下移，移到她彎腰時繃緊的裙擺，移到裙擺下面那雙裹著黑色絲襪的小腿。他等芷晴擦了三下，然後伸出手，把她的裙擺從後面掀了起來。
裙子被掀到腰際，露出黑色絲襪的褲頭和那根從大腿內側伸出來的矽膠軟管。軟管被絲襪壓著，在皮膚上壓出一道淺淺的凹痕，尾端從裙頭內側探出來，透明的管口在日光燈下反著一點濕潤的光。
芷晴的身體僵住了。她的手還按在抹布上，指節泛白，指甲摳進灰色的布面。她沒有回頭，因為她知道回頭沒有用，回頭只會看到王昊站在洗手檯旁邊，保溫杯的杯口還在冒熱氣。她繼續擦。膝蓋往前移了一步，抹布推出去，拉回來，再推出去。
「嘖嘖嘖，睇下呢個。」年輕的清潔工用普通話說，聲音很大，大到在整間廁所裡迴盪。他用手指勾住芷晴絲襪的褲頭邊緣，用力一扯。絲襪在大腿外側裂開一道口子，裂口沿著織紋往上竄，從大腿一直裂到腰際，露出下面白得發青的皮膚和皮膚上那根矽膠軟管的完整形狀。軟管貼著大腿內側的弧度往下彎，尾端消失在兩腿之間，管壁上凝著一層薄薄的水氣。
「仲有呢個牌。」年紀最大的清潔工蹲下來，用粗糙的拇指和食指捏住芷晴脖子上的黑色項圈，把金屬牌翻過來。牌面上刻著「社會服務人員編制·第007號」幾個字，字體很小，但很清楚。他用指腹擦了擦金屬牌的表面，像在擦一件古董，然後把牌轉向廁所門口的方向。
這時候芷晴才注意到，廁所門口已經站了人。不是清潔工，不是阿彪，也不是王昊。是旅客。穿著羽絨外套的旅客，拉著登機箱的旅客，脖子上掛著頸枕的旅客。他們站在女廁門口，手裡舉著手機，鏡頭對著她。白色的補光燈閃了一下，再閃一下。大概有十個人，也許更多。他們的表情很複雜，有的人皺著眉頭，有的人嘴巴微張，有的人在交頭接耳，但所有人的手機都舉著。
「香港空姐幫我哋擦地！」年輕的清潔工突然大聲說，聲音裡帶著一種誇張的戲劇感，像在舞臺上念臺詞。他把拖把桿橫過來，用桿身壓在芷晴的後頸上，往下壓。芷晴的上半身被壓下去，胸口貼到磁磚上，臉頰側貼著冰冷的地板，消毒水的氣味灌進鼻腔，辣辣的，刺刺的。她感覺到拖把桿上的濕布條垂在她後腦勺上，冰涼的水滴順著髮根流進領口。
體內的跳蛋在這時候動了。
第一檔。很輕，很慢，像一根手指在裡面轉圈。芷晴咬住了嘴唇。她的下唇已經被她咬出一排齒印，淺淺的，泛白的，再咬深一點就會滲血。她把額頭抵在磁磚上，磁磚的冰冷從額骨的皮膚傳進來，和體內的震動形成一種詭異的對比——外面是冰的，裡面是熱的；外面是硬的，裡面是軟的；外面有十幾個人在拍照，裡面有一枚跳蛋在轉。
小璇在她旁邊擦地。小璇的抹布在她手裡抖得很厲害，推出去的時候歪歪扭扭的，拉回來的時候更歪。她低著頭，短髮垂下來遮住臉，肩膀一聳一聳的，眼淚一滴一滴掉在磁磚上，和消毒水混在一起，分不清哪一滴是眼淚，哪一滴是消毒水。她的絲襪也被扯破了，在大腿後面裂了一道口子，但她沒有出聲，只是繼續擦，繼續擦，像只要繼續擦就不會被注意到。
芷晴從地板的反光裡看到小璇的倒影。那個倒影很小，很模糊，像一團紅白色的影子在水面上晃。她看到小璇的手在抖，看到小璇的膝蓋在磁磚上磨得發紅，看到小璇的腳踝上有一條細細的血痕，是絲襪被扯破的時候被指甲刮到的。
她把手伸過去。抹布還握在她手裡，濕漉漉的，她把手伸到小璇的抹布旁邊，兩塊抹布靠在一起，兩隻手靠在一起。她的手指碰了碰小璇的手指。很輕，像蜻蜓點水，碰了一下就收回來了。
小璇的手指停住了。她沒有抬頭，但她把手指伸過去，勾住了芷晴的手指。兩個人的手指勾在一起，在兩塊濕抹布之間，在地板上那層薄薄的消毒水裡。沒有人看到。圍觀的人在看芷晴被掀起來的裙擺，在看絲襪裂口裡那根矽膠軟管，在看金屬牌上的編號。沒有人看到磁磚上那兩根勾在一起的手指。
一個穿灰色羽絨外套的中年男人把手機放下來，往前走了兩步。他沒有跨進廁所的門，只是站在門檻上，伸長了手。他的手很大，指節粗壯，指甲縫裡有一條黑色的油漬。他彎下腰，用手指戳了戳芷晴的大腿後側，就在絲襪裂口的那塊裸露皮膚上。他的指腹很粗糙，像砂紙，在皮膚上留下淺淺的紅印。芷晴的身體縮了一下，但她沒有躲開。她的手還勾著小璇的手指，勾得很緊。
壓在她後頸的拖把桿沒有移開。年輕的清潔工把桿子往下壓了一點，芷晴的後頸被壓得更低，鎖骨上的傷口貼在地板上，金屬片被擠壓得歪了一點，裂開的痂被撕開一道縫，血絲從縫裡滲出來，沿著鎖骨的弧度往脖子側面流，流進領口，在白色襯衫的領口內側暈開一小塊粉紅色的印記。
跳蛋的震動還在繼續。第一檔，不強，但持續。芷晴感覺到自己的身體在震動的節奏裡慢慢變軟，不是放鬆的那種軟，是被磨損的那種軟，像一塊肥皂被水沖著，一點一點消融。她的呼吸變得又淺又快，胸口貼在磁磚上的部分感覺到自己的心跳，很快，很亂，像一隻被握在手裡的麻雀。
十五分鐘。從她跪下到現在，只過了十五分鐘。但十五分鐘在這種狀態下被拉得很長，長到每一秒都像一顆被慢慢剝開的糖，糖紙一層一層剝掉，裡面什麼都沒有。
王昊把保溫杯從洗手檯上拿起來，喝了一口茶。他把杯蓋旋好，放回洗手檯上，然後從口袋裡拿出遙控器，按了一下最上面的按鈕。跳蛋停了。
「夠鐘。」他用普通話說，語氣跟剛才說「入去」的時候一模一樣。
三個清潔工互相看了一眼。那個年輕的還握著拖把桿，他慢慢地、留戀地把桿子從芷晴後頸上移開，拖把頭垂下來，在地板上拖出一道灰色的水痕。年紀最大的那個把抹布扔進水桶裡，濺起來的水花落在磁磚上，開成一朵一朵小小的水花。靠在門板上的那個把手套塞進口袋裡，伸了個懶腰。
圍觀的旅客也散了。有人把手機收起來，有人還在低頭看螢幕上的照片，有人拉著登機箱往登機門的方向走，輪子在拋光混凝土地面上滾出咕嚕咕嚕的聲音。沒有人回頭看。十五分鐘前他們舉著手機，十五分鐘後他們走開，像什麼都沒發生過。
芷晴慢慢撐起身體。手掌按在磁磚上，磁磚被她的體溫焐得溫溫的，不再那麼冷了。她跪直身體，低頭看了一眼自己。襯衫的前襟沾滿了灰色的水漬，從胸口到腹部，一片一片，像地圖上的島嶼。裙擺也濕了，黏在大腿上，絲襪上的裂口從大腿外側一直裂到腰際，露出下面白得發青的皮膚和那根矽膠軟管。她伸手把裙擺拉下來，遮住裂口，但裙擺也是濕的，拉下來之後貼在腿上，比不拉更難受。
王昊走過來。皮鞋踩在磁磚上的水漬裡，發出輕微的吱吱聲。他從口袋裡掏出一條乾毛巾，白色的，摺成一個方塊，遞給她。毛巾的邊角繡著國泰航空的標誌，紅色的，很小，像一片楓葉。
「今日嘅示範好成功。」他說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。「聽日你哋上跨境巴士，同一組。」
芷晴接過毛巾。毛巾很乾，很軟，有一股淡淡的洗衣液的味道，和他身上的味道一樣。她沒有用毛巾擦自己的臉。她轉頭看小璇。
小璇還跪在地上。她手裡還握著那塊濕抹布，握得很緊，緊到指節發白，緊到抹布裡的消毒水被擠出來，順著手腕往下滴。她的頭低低的，短髮遮住整張臉，肩膀一聳一聳的，但沒有聲音。她的絲襪破了好幾個洞，膝蓋從破洞裡露出來，磨得通紅，有一邊膝蓋破了皮，滲著血絲。她還跪在那裡，像一尊被遺忘在角落的雕像，像一隻被雨淋濕的小鳥，像握著最後一根浮木的溺水者。
芷晴蹲下來。膝蓋在蹲下的時候發出輕微的喀喀聲，但她沒有停。她把毛巾抖開，從後面蓋在小璇頭上。毛巾很大，從頭頂垂下來，蓋住了小璇的臉，蓋住了她的肩膀，蓋住了她手裡那塊濕抹布。芷晴沒有說話。她只是把手按在毛巾上，隔著毛巾按著小璇的後腦勺，按得很輕，像在摸一隻睡著的貓。
小璇在毛巾下面發出了聲音。不是哭聲，是一種很細很細的嗚咽，從喉嚨深處擠出來的，像一根被拉緊的線，隨時會斷掉。她把額頭抵在芷晴的肩膀上，毛巾從她頭上滑下來一半，露出半張臉。她的臉是濕的，眼淚、消毒水、汗，混在一起，沿著下巴往下滴。
芷晴把毛巾拉回來，重新蓋好。她站起來，牽起小璇的手。小璇的手還是很冷，五根手指像冰塊，但這次她回握了，握得很用力，像要把芷晴的手指捏碎。
王昊已經走到廁所門口了。他轉頭看了她們一眼，用保溫杯指了指員工通道的方向。那三個清潔工收拾好拖把和水桶，從側門走了，螢光背心的反光條在走廊的暗處閃了一下，就消失了。阿彪靠在廁所外面的牆上，手裡夾著一根菸，煙灰掉在拋光混凝土地面上，他一腳踩上去，碾了一下，留下一道灰色的痕跡。
芷晴牽著小璇，跟著王昊走向員工通道。她每走一步，膝蓋都在發抖，大腿內側的軟管隨著步伐輕輕晃動，管壁上的水氣還沒有乾。絲襪的裂口在她走路的時候被風吹開，冷氣從裂口灌進去，灌在裸露的皮膚上，涼颼颼的。鎖骨的傷口還在滲血，血絲沿著脖子側面流下來，流進領口，在襯衫的領口內側又暈開一小塊粉紅色。
但她沒有停。
她握著小璇的手，走過免稅店的櫥窗，走過報到櫃檯的排隊欄杆，走過那臺還在播放折扣資訊的螢幕。螢幕上的女聲還在用普通話和粵語輪流播報，聲音很甜，很亮，像一層糖漿。出境大廳的日光燈一盞一盞亮起來了，天花板上的廣播響起登機通知，早班機的旅客開始湧入，拉著登機箱的輪子聲從四面八方湧來。
芷晴走進員工通道，通道的感應燈在她頭頂亮了一下，然後熄掉。通道很長，很窄，牆壁是灰色的水泥，沒有窗，只有一排日光燈在頭頂嗡嗡作響。她走著走著，感覺到手心傳來小璇指尖的溫度，從冰涼慢慢變成溫熱。
她深吸一口氣，把腳步踩穩。膝蓋還在抖，但她把每一步都踩實了，鞋跟在水泥地上敲出清脆的聲音，一下，一下，一下，在狹長的通道裡迴盪，像一根被折斷又接回去的樹枝，在風裡搖晃，但沒有斷。