清晨五點四十七分，舊貨運大樓走廊盡頭傳來鑰匙碰撞的聲音。
芷晴睜開眼。水泥牆上的裂縫還是昨天那幾條，灰塵在門縫透進來的白光中緩緩飄浮。她的大腿內側還殘留著昨天跳蛋震動的麻木感，像一層薄薄的橡膠裹在肌肉上，每次移動都能感覺到皮膚與絲襪之間的摩擦。
門鎖喀一聲彈開。
阿彪站在門口，手裡拎著一串鑰匙，滿臉橫肉在晨光中泛著油光。「起身。今日有機艙示範。」
芷晴撐著牆壁站起來，高跟鞋的鞋跟在地面上刮出一聲尖銳的摩擦音。她拉了拉裙擺，制服裙的褶皺經過一夜壓在水泥地上已經定型，像一道道摺痕刻在紅色布料上。黑色絲襪從大腿內側裂開的那道口子比昨天更長了一些，裂口邊緣的絲線鬆脫，露出底下仍然泛紅的皮膚。
她跟著阿彪走出房間，穿過走廊，走出舊貨運大樓的側門。停機坪上的風帶著航空燃油的氣味吹過來，清晨的機場已經開始運轉，遠處跑道上有飛機起降，引擎聲隆隆作響。
王昊站在一架空客A330的登機梯旁邊，手裡拿著一個牛皮紙信封。他穿著深藍色西裝，領帶打得筆直，看起來和任何一個在停機坪上巡視的航空公司主管沒有兩樣。
「過嚟。」他看見芷晴，招了招手。
芷晴走到他面前。阿彪退到一旁，從口袋裡掏出一根菸點上。
王昊從信封裡抽出那枚無線跳蛋，淺粉色的矽膠表面在晨光下泛著啞光。他把跳蛋放在芷晴掌心。
「今日喺機艙走道上示範服務。」他說，語氣和昨天一模一樣的平淡，「商務艙全部坐滿，經濟艙都有七成旅客。你由機頭推到機尾，逐排服務。震動唔會停，檔數我控制。」
芷晴握住跳蛋，矽膠的觸感溫熱，像是被人握過很久。
「要保持笑容。」王昊低下頭，視線與她平齊，「如果有任何一個旅客發現你身體有異常，小璇今晚就會代替你。明白未？」
「明白。」芷晴的聲音有點沙啞。
「去廁所準備。」
芷晴轉身走向登機梯旁邊的地勤洗手間。廁所很小，只有一個馬桶和一個洗手檯，牆上掛著一面不銹鋼鏡子。她關上門，背靠著門板站了一會，然後蹲下來。
跳蛋塞進去的時候她咬住了自己的手背。
冰冷的矽膠撐開的瞬間，她的大腿內側肌肉猛然收緊。昨天殘留的麻木感讓身體比平常更敏感，她能清楚感覺到跳蛋的形狀，甚至能感覺到矽膠表面那條細微的合模線。
她站起來，按下沖水鈕，打開門。
阿彪靠在廁所外面的牆上抽菸，看見她出來，把菸頭扔在地上踩熄。「上機。」
芷晴走上登機梯。高跟鞋敲在金屬梯級上，每一步都像踩在鼓面上。她走進機艙，空調的冷氣撲面而來，帶著飛機上特有的那種乾燥的、循環過的空氣味道。
商務艙的旅客已經坐滿。她一眼掃過去，有穿西裝的商務客，有帶著孩子的中年女人，有低頭滑手機的年輕人。每個人都在做自己的事，沒有人注意到一個空姐走進機艙。
除了王昊。
他坐在商務艙最後一排靠走道的座位，手插在西裝口袋裡，口袋底下藏著遙控器。
芷晴走到機艙前方的服務區，拉出餐車。餐車上擺著飲料和零食，還有疊得整整齊齊的熱毛巾。她推著餐車走進走道。
第一下震動來的時候她正在彎腰遞毛巾給一位老先生。
跳蛋在她體內嗡一聲啟動，震動的頻率比昨天更高，直接貼在那個位置上。她的手抖了一下，毛巾差點滑落。她立刻收緊手指，把毛巾穩穩放在老先生面前的託盤上，嘴角拉出一個笑容。
「多謝。」
她的聲音沒有顫抖。這是昨天五個小時練出來的。
餐車繼續往前推。第二排、第三排。每一次彎腰，跳蛋都會因為身體角度的改變而壓得更深，震動的觸感從體內傳到大腿根部，再沿著神經一路蔓延到膝蓋彎。她能感覺到絲襪底下的皮膚開始滲出一層薄薄的汗。
第四排坐著一個年輕男人，戴著耳機在看手機上的影片。芷晴把飲料放在他託盤上的時候，跳蛋突然從高頻震動轉成斷斷續續的脈衝模式。
她的膝蓋彎了一下。
高跟鞋在走道地毯上踩出一個不穩的悶響。年輕男人抬起頭看了她一眼，她立刻把笑容重新掛回臉上，手指穩穩按住飲料杯底。
「唔好意思。」她輕聲說。
男人沒有在意，低下頭繼續看影片。
芷晴直起身，推動餐車繼續往前走。汗水從鬢角滑下來，沿著下頷線滴進襯衫領口。她能感覺到白色襯衫的腋下部位已經濕了一小塊，幸好紅色的制服外套遮住了。
王昊坐在最後一排，面無表情地看著她。
餐車推到商務艙中段的時候，一隻手突然從旁邊伸出來，抓住了她的手腕。
芷晴整個人僵住。
抓住她的是一個四十多歲的內地男人，臉頰泛紅，面前的託盤上放著兩個空的小酒瓶。他穿著一件皺巴巴的 Polo 衫，領口鬆垮垮的，身上散發出一股濃烈的酒氣。
「你係香港人？」男人的普通話帶著濃重的地方口音，聲音很大，整個商務艙都能聽見。
芷晴保持笑容。「先生，請問有咩可以幫到你？」
「香港人。」男人沒有放開她的手腕，反而用力一扯，把她拉得彎下腰來。「以前唔係好巴閉嘅咩？而家都要嚟服侍我哋啦？」
周圍的旅客開始轉頭看過來。
芷晴感覺到跳蛋還在她體內震動，脈衝模式轉回了持續高頻，震得她大腿內側的肌肉不受控制地抽搐。她用另一隻手按住餐車扶手，穩住身體。
「先生，請你放——」
「跪低！」男人突然提高音量，另一隻手從託盤上抓起一個空酒杯，塞到她面前。「同我倒酒！」
幾個旅客拿出手機開始拍攝。
芷晴的呼吸變得急促。她的手腕被男人握得死緊，骨頭隱隱作痛。跳蛋的震動一波一波從體內擴散開來，她的膝蓋已經在發軟，但她咬緊牙關，挺直腰背。
「先生，我唔——」
「你唔咩？」男人站起來，臉湊到她面前，酒氣噴在她臉上。「你哋香港人以前唔係覺得自己好高級嘅咩？唔係嫌我哋嘈、嫌我哋冇禮貌嘅咩？而家叫你跪低都唔肯？」
周圍的旅客開始交頭接耳。芷晴聽到有人在說「國泰空姐」、「香港人」這些詞。手機鏡頭對著她，紅色的錄影指示燈一閃一閃。
王昊從最後一排站起來。
他走過來的時候腳步不快不慢，皮鞋踩在走道地毯上沒有發出一點聲音。他走到芷晴和醉酒男人旁邊，低頭看了一眼男人抓住芷晴手腕的手。
「先生，多謝你嘅意見。」王昊的普通話很標準，語氣溫和得像在處理一般的客訴，「呢位係我哋社會服務人員編制嘅示範人員，今日正在進行服務示範。如有任何不滿意嘅地方，我哋會即刻改正。」
他轉向芷晴，眼神沒有任何波瀾。
「跪低。向呢位先生道歉。」
芷晴看著王昊。跳蛋在她體內震得她視線都有點模糊，汗水沿著脊椎一路流下來，黑色絲襪從大腿內側濕到膝蓋彎。她看到王昊插在西裝口袋裡的手微微動了一下，跳蛋的震動檔數瞬間飆到最高。
她的膝蓋撞在走道地毯上，發出一聲悶響。
整個商務艙安靜了一秒。
「用普通話講。」王昊站在她旁邊，聲音從頭頂傳下來，「『多謝你嘅指教』。」
芷晴跪在走道上，裙擺散開在紅色地毯上，黑色絲襪的膝蓋部位因為跪姿而緊繃，裂口從大腿內側一路延伸到膝蓋彎，露出底下泛紅的皮膚。跳蛋在她體內瘋狂震動，震得她大腿肌肉像抽搐一樣跳動，但她雙手放在膝蓋上，背脊挺得筆直。
「多謝你嘅指教。」她說。普通話帶著香港人特有的口音，但每個字都說得很清楚。
醉酒男人滿意的笑起來，拿起手機對準她。「早咁聽話咪好囉！」
快門聲響了五六下。
男人伸出另一隻手，粗糙的手指摸上芷晴的頭髮，沿著髮絲滑到臉頰。他的指腹有厚繭，刮過她顴骨的時候帶出一條淺淺的紅痕。芷晴沒有躲，眼睛直直看著前方座椅的椅背，目光定在一個已經磨損的皮面上。
「香港女仔個樣真係唔錯。」男人捏了捏她的臉頰，手指沿著下頷線滑到脖子上，碰到那條黑色皮質項圈，金屬牌發出輕微的碰撞聲。「呢個咩嚟㗎？」
「社會服務人員編制。」芷晴的聲音平穩得連她自己都意外。
王昊站在旁邊看著，手插在口袋裡。跳蛋還在芷晴體內以最高檔數震動，她能感覺到一股熱流沿著大腿內側往下滑，濕透了絲襪的裂口邊緣，在膝蓋彎的位置滲出一小片深色的水痕。
「得啦。」王昊終於開口，對醉酒男人點點頭，「多謝你參與今日嘅服務示範。」
他彎下腰，一隻手握住芷晴的上臂，把她從地上拉起來。
芷晴的腿在發抖。膝蓋離開地面的瞬間，跳蛋因為姿勢改變而頂到更深的位罝，她喉嚨裡滾過一聲幾乎壓不住的悶哼。她咬住嘴唇內側，舌尖嚐到淡淡的鐵鏽味。
王昊把她推到餐車後面。「繼續。」
芷晴握住餐車扶手，指節泛白。她推著餐車繼續往前走，經過醉酒男人的座位，經過那些還在舉著手機拍攝的旅客，經過一排又一排商務艙的座椅。笑容掛在臉上，僵硬但沒有掉下來。
走道很窄，餐車的輪子在厚地毯上發出悶悶的滾動聲。每推一步，跳蛋就在她體內換一個角度震動，她的大腿內側已經濕到絲襪貼在皮膚上，每走一步都能感覺到那種濕黏的觸感。
她推完商務艙，推過隔簾，進入經濟艙。
經濟艙的走道更窄，座椅更密。旅客們有的在睡覺，有的在看椅背螢幕上的電影，有的在她經過時抬頭看了一眼又低頭滑手機。沒有人知道站在他們面前的空姐正在對抗什麼。
芷晴一排一排服務過去。
她的笑容始終沒有掉下來。
兩個小時後，餐車推回機艙前方的服務區。
芷晴站在服務區的小隔間裡，雙手撐在金屬檯面上，低著頭喘氣。汗水從額頭滴下來，落在不銹鋼檯面上，形成一小灘透明的液體。跳蛋終於停了。
王昊掀開隔簾走進來。
「今日表現，尚可。」他把遙控器放回西裝口袋，「聽日會增加互動環節。」
芷晴抬起頭看著他，沒有說話。
「旅客會親自操作遙控器。」王昊的語氣像在宣佈一個普通的排班調動，「你只需要企喺走道上，保持笑容。任何旅客都可以控制震動嘅頻率同強度。」
芷晴的手指在金屬檯面上收緊，指甲刮過不銹鋼表面，發出細微的吱吱聲。
「有冇問題？」王昊問。
「冇。」芷晴說。
她腦中浮現小璇的臉。短髮、娃娃臉、那雙總是帶著驚恐的眼睛。昨天王昊說「佢今日冇事，因為你今日冇俾旅客發現異常」，這句話像一把尺，量出了她還能撐多久。
王昊看了她一會，轉身走出隔簾。
傍晚，阿彪把她帶回舊貨運大樓。
走廊的黃色小燈已經亮了，阿彪打開那間沒有窗戶的房間，芷晴自己走進去。她沒有立刻跪在牆角，而是站在房間中央，低頭看著自己的制服。
紅色短裙的裙擺皺得一塌糊塗，白色襯衫的腋下部位有一圈汗漬，黑色絲襪從大腿內側裂到膝蓋彎，裂口邊緣的絲線全部鬆脫，露出底下被汗水和體液浸得泛紅的皮膚。漆皮高跟鞋的鞋面上沾滿灰塵和地毯纖維。
她慢慢走到牆角，背靠著水泥牆滑坐下來。
膝蓋彎起來的時候，絲襪的裂口又撕開了一點，發出輕微的嘶嘶聲。她把額頭抵在膝蓋上，閉上眼睛。
小璇的臉在黑暗中浮現。
「再撐一日。」芷晴對自己說，聲音輕得像呼吸，「聽日，只要再撐一日。」
她抬起手，指尖摸上脖子上的皮質項圈。金屬牌在指腹下冰涼光滑，007三個數字微微凸起。她沿著數字的筆畫慢慢撫摸，一橫一豎，像在讀一行只有自己看得懂的字。
窗外，機場的跑道燈在夜色中閃爍，紅色、白色、綠色，一排一排延伸到看不見的遠方。飛機起降的引擎聲從遠處傳來，悶悶的，像隔了一層厚玻璃。
芷晴閉著眼睛，呼吸逐漸平穩下來。跳蛋還在她體內，沒有啟動，但那個矽膠的形狀還在，像一個不會消失的提醒。她不再去想明天會發生什麼，不再去想那些旅客的手會怎樣握住遙控器，不再去想自己的身體會怎樣在走道上顫抖。
她只想著小璇。
只要小璇安全，什麼都可以。
水泥牆很冷，但她的體溫已經把背後那一小塊牆面捂暖了。她把身體縮得更緊，制服裙的紅色布料在昏黃的燈光下看起來像褪了色的血。
走廊盡頭，阿彪的鑰匙串叮噹響了一聲，然後歸於寂靜。