走廊盡頭，小璇的腳步停了下來。
阿彤的手臂緊了緊，以為她又要往回跑。但小璇只是站著，鞋跟把水泥地踩出一個微微的凹陷。樓道裡的感應燈忽明忽滅，黃光閃過她的側臉，臉上的淚痕早乾了，只剩一層薄薄的緊繃。
「我們走。」她對阿彤說，聲音壓得極低。
阿彤點頭，扶著她繼續下樓。家敏跟在後面，鞋子在地上拖出細碎的聲響。三個人一路走到公屋樓下，夜風撲面過來，帶著上海秋天那種涼而黏的濕氣。張強替她們拉開車門。小璇沒有看他。她坐進後座，把制服裙扯好，雙腿併攏縮在門邊，整個人像要把自己折成很小的一團。車子發動，駛進虹口區暗下來的小路。
張強從後視鏡看她一眼。
「今晚這件事到此為止。」他說。
「芷晴怎麼辦。」阿彤從副駕駛座回頭。
「她簽了約，時間到了自然會放。」
小璇猛地抬起頭，眼睛在後視鏡裡和他對上。那眼神裡沒有恨，也不見淚。是一種比恨更安靜的東西，看得張強喉結微微一動。
「你要怎樣才肯放她。」小璇說。
「不是我放不放。」他打了方向燈，車子轉入隧道。光從車窗一格一格打在她蒼白的脖子上，鎖骨的暗紫瘀痕還在那裡，像一枚沒褪乾淨的章。「她自願簽的，方太認了這個人。你以為我有多少話事權。」
「你騙她簽。」小璇的聲音沒有起伏，「你明知道她會那麼做，你讓她看到那些東西，再拿出契約。從頭到尾就是個局。」
張強沒有否認。他單手搭在方向盤上，手指敲了兩下，沒有出聲回應。家敏拉了拉小璇的袖子，示意她別再說。小璇也不說了。她閉上眼睛，呼吸輕而均勻，整個人陷進後座的陰影裡。
車子在一間酒店門口停下。阿彤開門下車，見小璇沒動，又彎下腰叫她。小璇扶著椅背慢慢跨出車外，膝蓋軟了一下，被阿彤扶住。張強繞過來，把一張卡塞給阿彤：「三〇七。上去。進去之後別再出門。」
「那你呢。」阿彤問。
「不用問。」他退回駕駛座，「天亮前我會回來。」
房門「嗶」一聲彈開。阿彤把「請勿打擾」牌掛出去，掀開兩張床中的其中一張，扶小璇坐下。家敏去浴室放了熱水，出來看見小璇還在床沿坐著，手指放在膝蓋上，指節一個一個發紅。
「去洗一洗吧。」家敏說。
小璇搖搖頭：「我想坐一下。」
阿彤脫下自己的外套披在她肩上，在她面前蹲下來，猶豫了一陣才開口：「芷晴她……不會有事吧。」
「你覺得呢。」小璇低聲說。
阿彤咬著下唇，沒回答。
「她會恨我。」小璇閉上眼睛，「如果不是我，她不會留在那。」
「你亂講什麼。」阿彤語氣急了，「是她自己開口的。你以為你不出聲，她就不會跳出來？芷晴那個人你又不是不知道，她看到你這樣，怎麼忍得住。」
小璇不說話了。她盯著窗簾縫裡透進來的一線街道的光，像要把自己縮到光線照不到的地方。
後半夜，張強還沒有回來。阿彤洗完澡，和家敏擠在另一張床。小璇仍坐在原處，姿勢都沒怎麼變。她聽見阿彤的呼吸慢慢變沉，家敏翻了個身後也不再動靜。於是她悄無聲息地起身，走到門邊的小桌旁，手機就放在桌角——不是她的，是張強隨手擱下的那支黑色手機，螢幕朝上，鎖定畫面亮著。她盯著那塊玻璃，心跳一下一下，撞得胸口發疼。她伸手，指尖將觸到螢幕。
身後一股溫熱的氣壓貼了過來。
「你做什麼。」
她整個人僵住。張強的手從後方伸過來，覆在她的手背上，不輕不重地壓下。他的身體離她只有一吋，她幾乎能聞見他身上還帶著夜風和菸味，混著沈家沙茶麵及雙喜一類老舊而粗糙的調子。他沒有發怒，甚至沒有用力，只是把她的手包在掌心裡，連同那支手機，慢慢地一起按回桌上。
小璇看見玻璃上倒映出自己的臉，和張強半明半暗的側臉。他的鼻息掠過她的耳廓，卻沒有下一步動作。兩人在這種近似荒謬的靜默中站了好幾秒。
「你一直沒睡。」小璇說。
「你也是。」
「你怕我碰它。」
「怕你碰它。」他重複了一遍，聲音裡帶著一點極淡的疲憊，像承認了什麼。「我不是每次都能替你擋住。」
小璇側過臉去看他。張強把手從她手背上移開，後退一步，靠著牆壁滑坐在地上。他曲起一條腿，手臂擱在膝蓋上，歪著頭看向房門。
「那就不要擋。」小璇蹲下來，和他平視，「你跟我都清楚，你只是要把我交給德哥。」
張強的眼神閃了一下。
「德哥明晚來接你。」他說，像在交代一件與自己無關的公事，「他自己的人會來。你別耍花樣。芷晴的訓練才剛開始，你只要多走錯一步，受罪的就不止你一個。」
「我究竟做錯了什麼，要被你們這樣對待。」她的聲音沒有起伏，像在陳述一個早已知道答案的問題。
張強沒有回答。沉默在兩個人的距離裡堆疊，一層一層壓著。
「你也有上面要聽的人，對吧。」小璇說。
張強還是沒有說話。他只是慢慢閉上眼，往牆上一仰。喉結動了動，手垂在地上。房間空調嗡嗡作響，窗外有車輪擦過雨水的聲音。小璇仍蹲在那裡，靜靜地看了他幾秒。第一次，她在這個男人身上看到了一道明顯的裂縫——不是嗜血的狠勁，不是事後的那種平淡。是一種「一切都聽命於人」的倦怠，像連自己都跟著被誰拽著、勒緊。她伸出手，沒有碰他，只是在離他手腕上方停了停。
「你不過也是別人的狗。」她很小聲地說。
張強的眼睛猛地張開，直直望進她眼底。他沒有發作，沒有拔刀，也沒有咆哮。他只是用那種啞到像被煙草燒過的嗓音說：
「今晚睡吧。明晚你見到他之前，我不會碰你。」
小璇收回手，慢慢站起身，走回自己的床。她躺下去，眼睛仍然睜著，盯著天花板上一道細微的水痕，直到聽見張強在門邊發出均勻的呼吸聲。
她沒有再試著碰那支手機。