深夜的客廳只剩一盞邊燈亮著，光從角落斜斜打過來，將小璇跪地的影子拉得又長又窄，像被折斷的紅色剪紙。紅白制服裙襬貼著大腿，黑色絲襪裹到膝上，她的雙手規矩地擱在腿上，掌心向上，空著。
方太站在她面前，手裡多了一隻黑絨布袋。布袋解開，倒出來的東西小璇一眼就認得——黑色假陽具，矽膠的光澤在暗燈下泛著一層膩潤的光。
小璇的喉嚨動了一下，但沒有移開視線。
「仲認得啦？」方太蹲下來，將那東西放進小璇攤開的掌心，動作輕得像放一盞還燙著的茶。「你以為呢個係羞辱你嘅工具，其實唔係。佢係你嘅入門禮。」
張強靠在牆邊，嘴邊一根煙沒點，只是咬著。德哥的兩個手下分立兩側，呼吸聲壓得極低，像怕打散屋裡那股沉悶的秩序。
方太繼續說：「你之前用過佢，驗收過人。今晚係你最後一項認證。將佢收好，放入嗰個箱。」她下巴朝茶几旁的小皮箱一撇。
小璇望住皮箱，又望返手上的黑色物事。掌心的溫度慢慢滲進去，矽膠表面好像因此變得溫熱，貼得她皮膚發麻。
「乖乖做，就可以做核心嘅人。」方太的聲音不疾不徐。「由今日開始，你唔係被管嗰個，係幫手管人嗰個。」
小璇沒有起身。她跪著轉向茶几，雙膝磨過冰冷的地磚，靠近那隻專屬皮箱。伸手按下箱釦，蓋子彈開，裡頭鋪著灰絨內襯，凹槽整齊，似為不同道具預留位置，中央一格空的尺寸，剛好放得下她手中的東西。
「放落去。」方太說。
小璇將黑色假陽具慢慢放入凹槽。手指抽離的時候，指腹黏了一下，像那東西不願離開她的皮膚。
「攝影機。」方太朝角落一抬下巴。一道小紅點已經亮著，鏡頭正對住小璇側臉。
「我要你望住鏡頭，講三個字。」
小璇知道是哪三個字。她的舌尖抵住上顎，喉頭發乾。她曾經在契約上簽過，在被壓在地氈上時喊過，在高潮與羞恥交替的喘氣中碎碎念過。但今晚不同。今晚她是跪著、清醒地、自願地講出口。
「我……」她開了口，聲音細如蚊蚋，像從唇縫漏出來的氣音。
「大聲啲。」方太說。
小璇吸了一口氣，目光移到鏡頭。那紅點一動不動，像一隻不會眨的眼睛。
「我自願。」
三個字滑出來，乾澀、完整，像在背一份熟極而流的稿。她的手指抓在裙邊，指尖攣起，指甲陷進紅色布料裡。
方太沒有出聲。小璇再說了一次，聲音穩了一些：「我自願。」
第三遍，小璇的嘴唇已不再顫。她的眼睛依然望住鏡頭，眼裡空得像夜機窗外那片沒星的海。
「我自願。」
方太點頭，站直身子，從自己襟口摘下一枚胸針。鳳凰圖案，金線勾邊，鱗羽之間嵌著極細的紅石。她俯身將胸針別在小璇左襟，正正壓在國泰徽章側旁。冰冷的針尖穿過紅白制服布料，刺進貼身的內襯，小璇感到胸口一緊，像有什麼人直接用手握住她肋骨之下那團跳動的東西。
「呢個係你嘅身分信物。」方太撫平她襟前。「佢喺度一日，就有人認你一日。」
張強走過來，冷笑一聲，彎腰拎起皮箱，「搞掂啦？我帶走。」
小璇看見他提起皮箱，那箱蓋在她眼前嗒一聲合上。黑色假陽具、灰絨凹槽、那些她還未逐一看清的專屬收納格，全部被封起來。她最後的尊嚴，連同那根曾在她身上、在芷晴身上進出的死物，一併被張強帶走。
「入面啲嘢，聽日上海有用。」張強對她說，眼神裡沒有半點笑意，「你唔使掛住。」
方太臨走前站在門邊，側身看住跪在原地的她，丟下一句：「聽日飛上海。記住你係邊個嘅人。」
門關上，手下腳步聲沿走廊遠去。客廳終於空了。那盞邊燈還亮著，光幾乎只夠照亮小璇半邊身子。她跪在灰白地磚上，膝蓋已經麻得沒有知覺。
她抬手，手指摸到胸前那枚鳳凰胸針。邊緣微微刺手，鳳尾的線條又細又硬，像冷卻後的金屬羽毛。她指腹沿著輪廓慢慢滑過去，再滑一次。鳳凰不展翅，只是盤著，圈住一寸紅白布料，圈住那一點刺痛。
淚水滑落時，她甚至沒有眨眼。溫熱的水痕從眼下抬起來，一直流到下巴尖，滴在胸針上，鳳凰的眼睛閃了一閃。她沒有哭出聲音，胸膛的起伏淺得幾乎看不出，只有喉頭一下一下地壓著，像把聲音吞回肚裡，吞到再也派不上用場的地方。
她忽然想起方太離開前那句「你係邊個嘅人」。
以前在機場，乘客叫她「小姐」，座艙長叫她「小璇」，同事叫她「璇」。她有名有姓，有更表，有返工路線。而家就只剩一句「你係邊個嘅人」。她跪在空蕩蕩的客廳裡，把自己變成了別人口中一句話的附屬品。
她用淪陷換嚟嘅歸屬，比三年契約、比三百萬違約金、比任何錄影同記憶卡都更牢固。今晚冇人鎖門，冇人押住佢返房，但佢連企起身嘅念頭都唔敢有。
終於，佢係「自己人」。
小璇慢慢將雙手放回大腿上，掌心上似乎還殘留著那陣矽膠的微溫。她閉上眼，聽見屋外有車聲遠去，像夜航機滑過跑道尾端。聽日仲要飛上海。佢要著住呢套制服、戴住呢枚胸針入客艙，要向乘客微笑，要成個國泰廣告咁企得筆直。
但佢知道，自己已經唔係從前港人眼中嗰種高高在上嘅國泰空姐。佢而家只係一件著住紅色白色制服嘅工具，跪喺內地人嘅規矩下，連一粒鈕扣都唔由自己扣。
風從抽風機方向滲入，凍得她後頸的汗毛直豎。她沒有縮，也沒有拉起衣襟，只是睜開眼，望住面前茶几上映出的自己——半張臉陷在陰影裡，胸針在暗處一明一滅，像鳳凰在紅衣上慢慢地、無聲地燒。
門外忽然傳來三下輕輕的敲聲。小璇沒有問，也沒有起身。
方太的聲線隔住門板飄進來，細細的，似笑非笑：「仲未跪夠呀？乖女，早啲瞓。」
小璇低下頭，膝蓋下的地磚冰得透骨。她的眼淚已經乾了，臉頰繃緊，像有一層薄薄的鹽。她知道，由今晚開始，每當她以為自己可以企起身，就會發現有另一個人企喺度話：「跪低。」
而她會跪低。