日光燈的光在眼皮外圍跳動。小璇不知道過了多久，只知道走廊深處的聲響一直沒有停過，像一列永遠進不了站的列車，鐵輪在軌道上來回輾壓。
「起身。」張強的鞋尖輕輕碰了碰她的膝蓋，聲音平淡，「德哥要見你。」
她並不感到意外，彷彿這幾個鐘頭全縮成一場排練，而現在謝幕的鐘聲終於響了。
客廳被佈置得像驗收室。德哥坐在主位，茶几上擱著一杯冒著熱氣的普洱，方太坐在他身側，輕輕轉動手裡的玉佛珠。阿彤、家敏、芷晴三人並排跪在地上，每人背後站著一名男人。紅色制服在日光燈下看起來像三面含血的旗。
德哥朝小璇抬了抬下巴。「你企德哥後面。今晚你係評審。」
小璇走到他身後，雙手交疊在裙擺前方。她看見芷晴的背在微微發抖，家敏的膝蓋一直往旁邊傾，而阿彤的睫毛在燈光下像兩道瀝青。
「由左至右，行出嚟。」德哥用普通話說，聲音慢得像在茶樓點點心。
阿彤第一個站起來，只走了半步，德哥便皺起眉。
「衫領。」他伸手指了指。
阿彤的制服領口從第二顆鈕扣處裂開，露出底下的黑色內衣肩帶。「邊個教妳咁著制服？」
阿彤沒有答。她眼神平視前方，嘴唇抿成一條縫。
方太輕輕嘆一口氣：「佢之前亂動，制服扯爛咗。」
德哥將視線移向小璇。「你嚟睇。你判斷。」
小璇走前兩步。阿彤就站在她面前不足二十公分的地方，呼吸很輕，帶著洗髮精和血鏽的混合氣味。她看著那道裂口，針腳從鈕扣眼裡爆開，像有人硬生生將衣服從她身上扯下來。
「不合格。」她聽見自己說。
德哥點頭，示意她繼續。
家敏的膝蓋在發抖，站起來時搖了一下。德哥指著她的右腿。「絲襪勾紗，由大腿一條線落去，你睇到冇？」
小璇聞聲望去。家敏的黑色絲襪確實在右腿內側被勾出一條長長的線，像牆上的一道裂紋。
「你自己講，合格唔合格？」德哥問。
小璇與家敏四目相交。家敏眼眶發紅，下唇抖得說不出話。小璇知道她在求自己——只要說一句「合格」，家敏就不用回去那扇門後。
「唔得。」小璇輕聲說。「要重新整理。」
德哥呷一口茶，將茶杯放回茶几，發出清脆的聲響。他的目光滑向芷晴，嘆了一口氣。「你知佢咩問題。」
小璇沒有看向芷晴。她聽見芷晴的啜泣聲，很小，像從指縫漏出來的風。
「面有淚痕，唔夠企理。」她說。
德哥滿意地站起身，伸了伸腰。「帶返入房，重新整理。小璇，你跟入去監督。你話停先可以停。」
三個男人聽見，同時彎低身，將跪在地上的空姐一左一右地拉起來。芷晴的哭聲突然放大，家敏咬住嘴唇不讓自己出聲，而阿彤從頭到尾沒有發出任何聲音。
小璇跟著阿彤和她的男人走進第一間房。
房間裡仍是那片灰藍色的燈。備用制服被男人從膠袋裡抽出來，粗暴地套過阿彤的頭。衣袖卡在她手臂上，男人用力一扯，她整個人向前跌了兩步，額頭幾乎撞上牆角。
「扣鈕逐粒扣，由下至上，你平時著衫點著？」小璇開口，聲音比她預想的平穩。
男人回頭看她，嘴裡低罵一聲，但還是照做。
阿彤一動不動地站著，像個人偶。她忽然大步走到衣櫃前，蹲下去，從男人帶子裡抓出一對後備膚色絲襪，另一手將阿彤原先那雙破掉的黑色絲襪由大腿一路撕到腳踝。破掉的布料像乾燥的蟬翼，一片片黏在磁磚上。
「開始著裙，裡底嗰陣刮到皮膚出曬血痕，你仲要咁大力著上身？」
男人沒有出聲，把襯衫鋪在床頭，拿起制服裙。這回他的動作放慢，由裙口先將腰間虛虛套上，再讓裙身慢慢往下滑。裙腰在阿彤胯骨處停了一下，男人用拇指勾起，再輕輕推進。全程沉寂，只聽到尼龍與皮膚摩擦時發出的嘶嘶聲。
小璇站近一步，伸手替阿彤將後背拉鏈一點一點拉上。拉到頂端時，拉鏈頭吻上她的頸窩，阿彤連眼都沒眨。
「領口要翻好，呢度。」小璇用食指肚把她的衫領翻平，再用掌心按了按兩邊肩線。「洗過熨過先有呢種企性。你唔著好，行出去又俾人話。」
阿彤的視線從她的手指一路移上她的臉。那雙眼睛裡養著一潭很靜的水，水面下有光，像街燈沉進河底。
「你變咗。」阿彤只說了三個字，嘴唇沒有離開。
小璇平視她，沒說話，又伸手去順了順她的裙襬。她的手指掠過阿彤膝上一條舊疤，像一條沒有規則的河。
「行出房。」她低低說了一句，先一步拉開門。
走廊燈光刺進眼睛。她沒有回頭。她知道阿彤在看她，像一個等待審判的人在等待解釋。但她沒有解釋的資格。
她推開第二扇門。這裡比第一間更冷，窗戶半掩，夜風將藍色窗簾吹得鼓起。家敏已被按坐在床沿，男人正蹲在地上，用手背抹掉她腿上因撕破絲襪而留下的一抹血珠。另一雙新的黑色絲襪被放在床頭，從紙盒裡露出來。
「由腳趾開始，先套左腳，再套右腳，慢慢拉上。」小璇說，視線落在男人的手。她走過去，拿起新絲襪，自己蹲下去。
她的手貼著絲襪滑過家敏的小腿，家敏整個人一縮。
「唔好鬱。」
「家敏，由我嚟。」小璇說。她的聲音近乎耳語，在風聲中像一條很細的線。男人遲疑了一下，站起身退開。
小璇把絲襪從腳掌開始套上，再勻力向上。每拉一吋，她便停一停，用掌心撫平那些幾乎看不見的摺。家敏全身僵直，牙關越咬越緊。一直拉到腰線時，家敏終於忍不住，低聲說了一句：「你以前唔會咁。」
小璇站起身，替她拉好裙擺。拉鏈拉上時，家敏的腰挺了一下。
「以前我唔使企喺度。」小璇說。
她沒有等到任何回應，便拉開門。風從門縫反灌進來，吹得家敏的頭髮遮住半張臉。她隱約看見家敏的嘴唇動了動，但那句說話被吞沒在夜色裡。
第三間房在走廊盡頭，那扇門虛掩。她的手指還未碰門，裡面便傳出芷晴的聲音，細小而清晰：「求你哋……唔好……我有著……」
小璇推開門。
男人正把一條紅色腰帶從制服上拆下來，另隻手按住芷晴的肩，似乎要解開她頸上的領巾。芷晴的臉哭得發亮，睫毛膏早已暈成一圈灰色。見小璇進來，像見到浮木，嘴一張，想叫她的名字。
小璇搶在聲音衝出之前開口：「你企好。」
芷晴愣住，眼裡那點微光像燈泡壞掉前最後一下閃爍。
小璇走到她面前，拿過男人手上的腰帶，將它的金扣翻正，順著芷晴的腰線穿入圈環。冰涼的皮革貼過芷晴因呼吸急促而起伏的背，芷晴發出一個幾乎聽不見的急促抽氣。
「你知唔知點解你要返嚟。」小璇貼近她身後，聲音沉進她耳後。
芷晴的肩膀劇烈地發抖。「小璇……」
「我同方太講，你唔會再喊。你同我企好，收起眼淚。」
芷晴將下唇咬得發白，搖了搖頭，眼淚又流出來一條，直直滑過下巴，落到她裸著的鎖骨上。小璇伸手，用拇指把眼淚從她的下顎線上抹去，像為初生嬰兒抹掉胎脂。
「唔好再喊。」
芷晴閉上眼，一點不敢動。小璇替她把制服逐一整好，袖口、腰線、領巾，像檢查一件準備交付的瓷器。她的動作慢得不像身處這地方。她的指尖沒有溫度，但也沒有顫抖。
直到最後一粒鈕扣扣上，小璇才後退一步，轉身拉了拉房門。
「出嚟評分要企挺啲。」她低聲說。「呢度冇人會可憐你企唔直。」
她踏出房間，後面跟著芷晴和男人。客廳的光照過來，把三個人拉成長長的黑影。德哥坐在主位，正用牙籤剔著牙縫，方太微笑看著她。
這一刻，小璇沒有回頭。她不想知道芷晴的表情，也不想知道自己臉上有沒有表情。
「搞掂曬。」她向德哥報告。
德哥將牙籤折成兩段，扔進煙灰缸裡，望住小璇的眼睛，像在讀一份被翻譯過的文件。
「合格喇，係咪？」他問。
小璇點頭。「合格。」
德哥笑了，向方太揚了揚頭。方太站起身，走過來，輕拍小璇的手臂。
「乖女，坐低飲杯茶。」
小璇沒有坐。她站在隊伍末尾，看向三個被重新整理過的女人。阿彤垂眼，家敏抱臂，芷晴抿唇。三個人看起來確實像空姐，像國泰廣告裡那排端莊的剪影，連高矮胖瘦都修得整齊劃一。但那套合身的紅色制服裡面，三個人都在碎。
「你睇，咁先係規矩。」小璇低聲說，不知是對德哥、對她自己、還是對那三雙空著的眼睛。「唔企好，就冇得返轉頭。」
德哥呷一口茶，粗聲應了句：「你而家明喇。」
小璇在心裡想：係嘞，我明喇。再由企喺度嘅人，變成叫其他人企喺度嘅人。
她冇機會做返一個空姐。