辦公室的日光燈管發出低頻的嗡鳴聲，照得四面灰牆像褪了色的繃帶。
小璇坐在鐵椅上，紅色制服在慘白燈光下顯得太過鮮豔，像一個不該出現在這裡的顏色。黑色絲襪裹著她的腿，大腿內側的布料因為冷汗而黏在皮膚上，她每隔幾秒就想伸手去扯，但她沒動。
張強站在她面前，手裡拿著一隻黑色的無線耳機，拇指大小，磨砂表面沒有反光。
「聽日班機，上海，頭等艙。」他把耳機遞到她眼前。「德哥要妳做嘢。」
小璇接過耳機，指尖碰到他的手指，冰涼的，像碰到金屬。
「咩嘢？」她問。
「兩個客人，座位1A同1C。」張強從外套內袋抽出一張登機證，放在她膝上。「妳正常做空姐嘅嘢，派餐、倒酒、笑。直到我喺耳機入面講『紅棉』。」
小璇抬起頭。
「紅棉？」
「暗號。」張強蹲下來，視線與她平齊。「聽到呢兩個字，妳就將記憶卡交俾1A嘅客人。」
他從褲袋掏出一張黑色的microSD卡，比指甲還小，放進小璇的掌心，再用自己的手掌將她的手指合攏。
「記憶卡入面有咩？」小璇的聲音很輕。
「組織嘅檔案。」張強沒有迴避她的目光。「唔需要妳知嘅嘢。」
小璇低頭看著自己握緊的拳頭。記憶卡的邊緣壓進掌心，微微刺痛。她忽然想起——飛機上有機長、有空警、有幾百個乘客、有通訊設備。如果她能在飛機上向那位客人求救呢？如果1A的乘客不是組織的人，只是個普通的商務客，她可以——
「唔好諗。」
張強的聲音像一把剪刀，剪斷她的思緒。
他站起來，居高臨下看著她，嘴角浮起一絲冷笑。然後他伸出手，捏住她的下巴，力道不重，但足以讓她無法轉頭。
「妳阿媽，九龍醫院，七樓，712號房。」他的拇指壓在她的下唇上。「妳個妹，聖保祿學校，中五丙班，放學時間三點半。」
小璇的瞳孔驟然收縮。
「張強——」
「我唔係威脅妳。」他打斷她，語氣平靜得像在說天氣。「我只係提妳，我哋知道嘅嘢，永遠比妳想像中多。」
她的臉色刷地蒼白。血色從嘴唇退去，從臉頰退去，退到制服領口以下，退到黑色的絲襪底下，退到她感覺自己正在變成透明的。
手指開始顫抖。掌心滲出冷汗，記憶卡被濡濕，滑滑的，像一小片即將融化的冰。
張強鬆開手，退後一步。
「戴返去。」
小璇看著手心裡的耳機。黑色的，磨砂的，小小的，像一隻死掉的甲蟲。她慢慢地、慢慢地將它塞進右耳，耳塞貼合耳道時發出輕微的啵一聲，然後世界安靜了一秒。
「試音。」張強的聲音從耳機裡傳來，比站在她面前時更近，像有另一個人住在她耳朵裡。
「聽到。」她說，聲音不像自己的。
張強點了點頭，從桌上拿起那張登機證，正式地、幾乎是鄭重地放進她制服外套的口袋。他的手指在口袋邊緣停留了半秒，像在確認什麼。
「別讓我失望。」他說，然後頓了頓。「紅棉。」
那兩個字從耳機裡傳進來，直接鑽進她的耳膜，鑽進她的顱骨，鑽進她腦海裡某個她不知道還是否屬於自己的區域。
小璇握緊登機證。紙張被冷汗浸得微微發軟，邊緣割進虎口。
她站起來。
轉身走向門口時，她的高跟鞋在水泥地面上敲出空洞的回音。一步，兩步，三步——然後她的眼角掃到牆角。
有一道陰影。
不是日光燈投下的影子，不是堆放的紙箱，不是管線的輪廓。那是一個人，站在辦公室角落的陰影裡，穿著深色衣服，幾乎與黑暗融為一體。
但那人的手腕上有一隻翡翠玉鐲。
小璇認得那隻玉鐲。
方太。
她沒有停下腳步，沒有轉頭，沒有讓自己的步伐出現任何遲疑。她只是繼續走，穿過門框，走進走廊，走進凌晨三點的貨運區。
走廊很長，燈管每隔兩盞才亮一盞，地面上拖著斷斷續續的光。她的影子被拉得很長很薄，像一張即將撕裂的紙。
右耳裡沒有任何聲音，但那種被佔據的感覺揮之不去——她知道自己從此不再是獨處的人。
她走出貨運區大樓，凌晨的空氣撲面而來，帶著汽油和雨水混合的氣味。停機坪上泊著幾架貨機，機翼上的信號燈一明一滅，紅色的，像心跳，像警告，像那兩個字——
紅棉。