車廂裡很靜。
靜到小璇可以聽見輪胎壓過柏油路面的每一道細紋，還有芷晴在後座被膠帶封住嘴巴後，極力壓抑著的呼吸聲。那不是哭，也不是嗚咽，她的鼻子一抽一抽，在每一次路面顛簸的時候，從喉嚨更深的地方擠出一口氣，像是怕吵到誰。
小璇沒有回頭。
張強一手扶著方向盤，另一手擱在排檔桿上，繃帶的邊緣染著淡淡的黃，不知道是先前沾到的藥水，還是別的。車子拐進機場東側的貨運道，路燈的燈光開始變少，愈往裡走，路面愈寬，愈暗。路的盡頭是五號倉，鐵門半開，像一張張開的嘴。
「到了。」張強說。他的聲音還是很低，但也沒有比平時更低。小璇側過一點臉看他，他的下顎線繃得很緊，像是咬著牙。
他把車停進倉庫外的陰影裡，熄火。後車門被打開。一個不認識的男人彎下腰，把芷晴從後座拖出來，她踉蹌了一下，膝蓋撞在車門框上，發出沉悶的一聲。小璇聽見芷晴悶哼了一記。
「別搞太多動作。」張強走到那男人旁邊，聲音冷了半度。「德哥要的是照規矩來。」
那男人哼了哼，沒回嘴。
倉庫裡面比外頭亮，四盞工地用的鹵素燈架在鐵柱上，把中間一片空地照得發白。地上鋪著一塊深藍色的防水布，四角用磚頭壓住。德哥站在防水布的邊上，正在點菸。他身後或站或蹲著五個男人，有的穿窄管黑牛仔褲，有的穿運動褲，手裡要嘛空著，要嘛抓著啤酒罐，一罐鋁罐被捏凹了，放在角落的鐵桶上。
德哥抬起頭，目光先掠過張強，再掠過小璇，最後落在芷晴身上。
芷晴的手被膠帶反綁在背後，紅白制服的衣領被剛才拖扯弄得歪了，黑色絲襪的右邊膝蓋處勾破一道，露出底下的皮膚。她的嘴還被封著，眼睛卻沒有避開德哥的眼睛。
德哥笑了。他深吸一口菸，煙從他鼻孔裡慢慢放出來，像兩條顏色很淡的蛇。
「聽說你很會咬人。」德哥走過來，兩根手指夾住芷晴下巴，把她的臉抬起來，左右看了看。她的嘴被膠帶貼住，他彎下指節，用食指背隔著膠帶敲了敲她的嘴唇。那聲音很輕，像在試探一道門有沒有上鎖。「沒關係，今晚讓你咬個夠。」
他鬆開手，轉頭看向小璇。
小璇站在張強身後半步，制服筆挺，絲襪沒有勾破，領巾也還繫得端端正正，像剛剛從登機口走出來。德哥看著她，笑了一下，不是對她笑，是對張強笑。
「站角落去。」德哥說。他指了指靠鐵柱的一個位置，那裡的光最亮，亮得讓人無處可躲。「我要她從頭看到尾。這是培訓的一部分，讓她知道反抗的下場。」
張強的手在他自己身側動了一下，沒有碰到小璇。小璇也沒有動。她看著芷晴。
芷晴也在看她。芷晴的眼睛裡沒有求她，也沒有叫她別看，只是看著她，像在說：我還在。
「小璇。」張強開口，只叫了她的名字。他的聲音卡了一秒，像有東西卡在喉嚨。「過去。」
小璇的腿很重。她走過去，鞋跟敲在水泥地上，一下、兩下、三下，走到鐵柱旁。她的背貼著冰冷的鐵柱，柱子上的鏽粉沾到她的制服外套上，細細地嵌進羊毛料裡。
德哥朝手下比了比。兩個男人過來，一個抓手，一個抓腳，把芷晴推到防水布中央。他們把她翻過來，撕開她嘴上的膠帶。膠帶一撕，芷晴的下唇滲出一點血，染在她自己的下巴上。她沒有尖叫。她只是大口吸氣，像剛從水裡被撈起來，胸膛起伏得整件紅色外套都在顫。
「不要用膠帶了。」德哥把菸叼在嘴邊，雙手插進褲袋。「我喜歡聽。」
他蹲在防水布旁，拍了拍芷晴的臉。力道不大，像在拍一隻調皮的貓。
「你可以叫。」德哥說。「叫大聲一點。這附近晚上只有貨車和狗。」
芷晴閉上眼。
小璇也跟著閉上眼。她沒有辦法，她的身體不聽使喚，她的眼皮自己掉下來，黑的那一面很安全，黑的那一面裡，芷晴還是完整的。
但她的手被人從後面抓住，整個人往前一帶。小璇猛地張開眼，德哥就站在她面前，兩根手指撐在她的眼皮上方，力道大得像要把她的眼睛掰出眼眶。他的菸已經不知道交到誰手上了，菸味還留在他指縫裡，混著一股金屬和汗的氣味。
「張強，把人架好。」德哥沒有看她，只是對張強說話。張強走過來，猶豫不到半秒。他把小璇的兩隻手腕扣在她背後，力道穩，但不重。
「你別亂動。」張強在她耳邊說。那句話出口得很輕，幾乎像一片樹葉落在她頸側。
小璇沒有回應。她的背貼著他的胸膛，她的手腕被拎著，她的眼睛被德哥的手指撐著，眼前一片白光。
防水布上的紅白色被撕開了。
那聲音像撕開一張機票、一份契約、一道傷口上的紗布，又不完全是。那一聲撕裂緊跟著芷晴的皮帶被抽開的金屬聲。小璇看見芷晴的制服外套被從領口一路扯開，裡面的白襯衫也裂了，幾顆釦子彈在地上，滾了兩圈，停在防水布的邊緣。
芷晴沒有叫。她咬著自己的手背，牙齒陷進皮肉裡，手指發白。
一個男人壓住她的腳踝，另一個抓住她的手臂。第三個跨過她的腰，動作很快，像拆封一件包裝很多層的包裹。絲襪被往下扯，褲襪的裂口從膝蓋往上蔓延到大腿根部，演成一條撕裂的黑色河流。
小璇想衝過去。但她的身體就被張強按住。她往前撞了一下，又一下，用肩膀去頂、用腳跟去踩他的鞋。張強沒有罵她，只是用身體把她圈得更緊。
「你想害她更慘嗎？」他在她耳後說。一句話，氣音，散在鹵素燈的白光裡。
小璇停止了。她的膝蓋發軟，下巴控制不住地抖。她被迫看著。德哥的兩根手指還壓在她的眼皮上方，像兩道閘門。
防水布底下是水泥地，硬得沒有半點彈性。芷晴的紅色裙襬被推高，腰際卡在磚頭壓不住的邊角上，臀部被抬離了布面。她的黑色絲襪從腰口破到小腿，整片連著破裂的內裡往旁邊敞著，像被硬生生從她身上剝下。
第一個男人進入她的時候，芷晴的背部整個弓起來，像一條被扔上岸的魚。她的喉嚨裡滾出一聲很低的、像是拼死吞回去的叫，像氣壓機打開前的最後一聲。
小璇覺得那是自己的身體。
她的指甲陷進自己掌心，舊的傷口被自己掐破。張強的手指在她腕間收緊了一點，沒有更多。
「張強。」德哥開口。他的眼睛還是看著芷晴。「叫她看清楚。整個過程，一秒都不能漏。」
張強沒回話。他的下巴就抵在小璇的髮頂，喉結壓在她的頭骨上，像壓著一把鎖。
小璇不知道時間過了多久。那四個路燈、不，四盞鹵素燈，好像在她眼睛裡重疊成八盞、十六盞，最後變成一片白茫茫的，因為她的眼睛沒有眨。
她看著芷晴的唇，看著那一點點滲出來的血被汗水稀釋，沿著下巴滴在防水布上。她看著芷晴的手指甲反復刮過那塊深藍色的塑膠布，抓出十道白色的痕，然後又抓出十道。
芷晴不叫。她咬著自己的下唇，咬破了，血從嘴角流下來，她也不肯鬆開。只有男人換位和加快的時候，她才從鼻息裡漏出一聲，又短又急，像極力壓著的一口氣被頂出了。
第二個男人接上來，把芷晴的腰翻成側的。紅白制服的裙襬被壓進她的背和地面之間，像一朵攤開的花。她的膝蓋已經紅了，膝蓋窩的地方全是磨出來的細小破皮。
第三個男人的時候，芷晴的哭聲才從牙縫裡漏出來。那已經不是叫，是一段一段被截斷的氣音，每一次都在最深的地方被切開。
一直到第四個、第五個，她再也沒有聲音了。
她癱在防水布上，臉側著，朝小璇的方向。她的眼睛還張著，也朝小璇的方向，但是瞳仁不聚焦，像隔著很厚的霧，看得很遠很遠。
德哥的手早就放下了。他坐在一個木箱上，慢慢地抽著菸，煙從他嘴裡吐出來，往上飄，被鹵素燈的熱度沖散。
小璇還站著。張強已經放開了她的手。他沒有扶她，他站在她半步後面，像一片影子。
「調教得不錯。」德哥把菸按滅在木箱的鐵皮邊上，起身伸了伸腰。他的目光從芷晴身上移開，慢慢地落回小璇。「下一個輪到誰？」
一片寂靜。
防水布上的呼吸聲淺得幾乎聽不見，像有人把音量調到了零。
張強往前站了一步。他站在小璇前面，用自己的肩膀遮住她半邊身子。他的右手還是包著繃帶。他的聲音啞得很完整，像用盡最後一點中氣在說一句話。
「她是方太的貨。」
德哥看著張強，沉默了大約三秒。三秒在倉庫裡很長，長到小璇聽見自己的心跳像鐘擺，一下一下，都打在耳膜上。
然後德哥冷笑一聲。
他揮了揮手，手下的人開始把防水布的四角折攏，把酒罐踢到一邊，把那些用過的、撕破的東西全塞進一個黑色垃圾袋。芷晴還躺在防水布上，像被折疊進那塊日益縮小的藍色裡。
德哥沒再理會他們。
他往外走，皮鞋底踩過菸灰和一小截撕碎的絲襪，頭也不回地丟下一句，聲音在倉庫的鐵皮牆上撞出回音：
「告訴方太，貨我驗完了。品質一般。下次換個好一點的。」
貨運區的空氣裡有汽油味、鹹味，傷口碰到冷空氣時蒸上來的體溫。小璇把自己的外套脫下來。她走過去，腳下差一點絆到防水布沒壓好的角。她把紅色外套蓋在芷晴身上，蓋住那件已經認不出是空姐制服的紅白布料。
她蹲下去，手指碰到芷晴的指尖。芷晴的手很冰，像在東京航段上，她每次都會把自己那條毯子偷偷塞給芷晴。
她的手機不在身邊。但她記得芷晴教過她的暗號。三短一長，代表「我在這裡」。於是她用發抖的拇指，在芷晴的指節上，輕輕敲了三下。
一下、兩下、三下。
然後一下，長的那一下。她讓自己的拇指停在芷晴的裸手上，捨不得移開。
張強從她身後走過來。他的鞋子停在離她半步的地方，沒有跨進防水布的範圍。
「我們走。」張強說。他沒有問芷晴怎麼辦。他沒有看芷晴。
小璇也沒有動。
張強等了幾秒，然後蹲下來。他用包著繃帶的右手抓住她的上臂，力道不重，但很穩，像把她從一場很長的夢裡拉出來。他把她往上帶。
小璇站起來。她的紅白色外套留在芷晴身上。
冷風灌進她的白襯衫。她的領巾鬆了一角，垂在鎖骨邊。鎖骨上那道暗紫色的舊痕，在鹵素燈的餘光底下，像一條還沒癒合的路。
他們還沒走到倉庫門口，德哥的車隊已經全走了。五號倉的鐵門外，只剩一片空蕩的貨車停等區。張強拉開副駕駛座的車門，小璇坐進去。她的腿在抖，不是冷，是她的膝蓋、腳踝、小腿，每一吋肌肉都在細細地顫，像人體在自行拆解。
張強沒有發動車。他先把自己那件外套脫下來，披在她肩上。外套裡面有菸味，有血味，有太多她現在無法形容的味道。她縮進外套裡，把臉埋在領口。
「芷晴還在裡面。」她說，聲音乾得像是從紙上劃過去。
張強兩手搭在方向盤上，沒看她。車廂裡很黑，只剩儀錶板的光照著他半張臉。他的嘴張了張，像要說某個字，最後只吐出一口氣。
過了一會，張強才說：
「會有人來帶她。天亮之前。」
「然後呢？」
張強的手指在方向盤上收緊。車廂又靜了。
「你先閉上眼睛。」他說，聲音低得像在哄一個不肯睡的乘客，又像在對自己說。然後他終於側過臉看她，眼裡沒什麼光，嘴唇翕動了一下。「你現在不能想。一想，就再也走不出去了。」
他發動引擎。車子的震動從椅背傳進她的脊椎，像要震碎裡面所有東西。她的眼睛閉上了。不是聽他的話，是她真的撐不住了。
車子倒出貨運區。
在車輪壓過減速帶的那一瞬，她的身體跳了一下。肩上的外套往下滑，露出她的手腕。手腕上有一圈淺淺的紅痕，是張強剛才按住她的時候留下的。她低頭看著那圈痕。
前方是貨運道盡頭唯一還亮著的一盞燈。
車子經過那盞燈的時候，小璇半開著眼睛。從後照鏡裡，她最後一次看見五號倉的鐵門。
那個鐵門的半開縫隙裡，透出一小塊昏黃的光。
像一隻還未闔上的眼睛。