光。
清晨的陽光從沒拉緊的窗簾縫隙刺進來，像一把鈍刀。
海雯醒來的時候，第一個感覺是頭痛。那種從顱骨內側往外敲的悶痛，太陽穴突突地跳。她下意識想翻身，腿一動，某種陌生的酸軟從大腿根部蔓延開來，讓她整個人僵住了。
不對。
她睜開眼的速度很慢，像是害怕確認什麼。天花板是熟悉的……這是她的房間。她鬆了半口氣，然後感覺到腰間橫著一條手臂，溫熱的、結實的、不屬於她的。
那半口氣噎在喉嚨裡。
她轉頭的動作像慢鏡頭。一張側臉撞進視線——不是二哥。是……是他弟弟。自己男友的弟弟。我的弟弟。那個她搬進來時笑著打招呼、在家裡總是穿得隨意走動、她從沒用「男人」這個詞定義過的男孩。
不對。不是男孩。
他裸著上身，被子只蓋到腰際。而她也是裸的。她能感覺到自己身上什麼都沒穿，乳尖貼著微涼的空氣，腿間有種黏膩的、不屬於自己的東西乾涸在皮膚上的觸感。
記憶是碎片式的。紅酒的氣味。誰把她塞進計程車。門口那個吻——她主動踮起腳尖勾住對方的脖子。床。被壓進床墊的陷落感。有人在耳邊叫她名字。不對，那人叫的不是「海雯」，是「寶貝」。那是二哥對她的稱呼。
但後來的細節不對了。那些力道，那些角度，那些她從未體驗過的——她記得自己的腿被掰開到極限，記得子宮口被什麼東西狠狠頂撞的酸麻，記得自己像瘋了一樣扭著腰迎合，記得意識被撞碎成一塊一塊的空白。
高潮。好幾次。每次她都以為自己會死掉。
海雯的臉從煞白變成死灰，再從死灰燒成一片通紅。不是羞澀的紅，是某種東西在胸腔裡炸開的、接近憤怒的灼燙。
她猛地坐起來，扯著被子把自己裹緊，動作太急差點摔下床。身旁的人被驚動了，睜開眼，那雙眼睛還帶著剛睡醒的迷茫，但很快聚焦在她臉上。
「醒了？」我說，聲音因為剛醒還有點啞。
她沒回答。嘴唇在抖，不是那種楚楚可憐的抖，是被背叛的、不可置信的、想殺人的那種。她的手指掐緊被單，指節發白，眼眶裡有水光在轉，但硬是沒掉下來。
「你——」她開口，聲音破得像砂紙刮過玻璃。「你怎麼敢——你怎麼能——」
我慢慢坐起來，沒有急著解釋，也沒有露出任何愧疚的表情。就只是看著她，等她說完。這大概是最讓她崩潰的地方。
「我喝醉了！」她終於擠出完整的句子，聲調拔高，顫抖得厲害。「你趁我喝醉——你趁人之危——你、你混蛋！」最後兩個字幾乎是吼出來的，眼淚終於奪眶而出，但她很快用手背抹掉，像是覺得哭出來就輸了。
我沒動。靠在床頭，語氣平淡得像在講今天天氣不錯。
「妳昨晚很熱情。」
她整個人像被甩了一巴掌，僵住了。
「不只熱情，」我繼續說，眼睛直直看著她。「妳主動扭腰迎合，夾著我不放，高潮的時候叫得整個房間都是迴音。需要我描述得更詳細嗎？」
她臉上的血色一瞬間全退了，退得乾乾淨淨，連嘴唇都發白。那雙漂亮的眼睛瞪得極大，裡面的憤怒被另一種情緒衝散——羞恥，濃烈的、幾乎要把她整個人燒成灰的羞恥。她的嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨像被掐住了，半個字都吐不出來。
然後她跑了。
裹著被子踉踉蹌蹌衝下床，差點被自己的腳絆倒，赤腳踩在冰冷的磁磚上，衝出房間。幾秒後，走廊盡頭傳來房門被甩上的巨響，接著是鎖扣咔嗒轉動的聲音。
我坐在床上沒追。低頭看了一眼床單上已經乾涸的痕跡，淺淺淡淡的水漬混著別的東西，像一幅抽象畫。空氣裡還殘留著她的味道——洗髮精的花香混著汗水的鹹，還有一點點說不清的、屬於性的氣味。
我靠在床頭，不知道自己該想什麼。
但海雯那邊，想的東西可多了。
她鎖上門之後背靠著門板滑坐在地上，被子從肩膀滑落，露出鎖骨和胸口上幾枚淺紅的印子。她沒注意到，或者注意到了但不想看。她把臉埋進膝蓋裡，肩膀在抖，卻發不出聲音——哭不出來，也吼不出來，只剩下全身細胞都在尖叫的混亂。
她記得。該死的就是因為她記得。
醉成那樣，她居然記得。記得自己像發情的母狗一樣扭著屁股，記得自己夾著對方的腰不放，記得某個瞬間她還伸手去摸對方的後背，指甲掐進肌肉裡，嘴裡喊著「再深一點」。那些畫面像被刻在腦子裡，越想抹掉就越清晰。
更恐怖的是身體記得。腿間的酸軟，子宮深處某種被撞擊過度的鈍痛，乳尖到現在還敏感得磨擦著空氣都會發麻。這些身體記憶她太陌生了——跟二哥在一起的時候，從來沒有過這種感覺。二哥的性事是溫柔的、規律的、像交作業一樣的。接吻、前戲幾分鐘、進入、抽插、結束。她從來沒抱怨過，因為她以為那就是全部。她不知道原來性可以是那樣的。
海雯在房間裡待了一整天。
中午的時候二哥傳訊息來，說後天回臺灣。她盯著那行字看了很久，指尖懸在螢幕上方，打了幾個字又刪掉，刪了又打，最後只回了一個「好」字和一顆愛心符號。按下發送的時候，她覺得自己噁心。那顆愛心像一個謊言，但她不知道不發的話要怎麼解釋。
下午她去洗澡。熱水從頭頂沖下來，她閉上眼，水流過鎖骨的凹陷、乳溝、小腹、大腿內側。她的手搓過那些地方，然後在某個瞬間停住了。
她想起昨晚另一隻手是怎麼揉她的胸的。不是溫柔的、試探性的觸碰，是帶著掌控慾的、近乎粗暴的揉捏，拇指搓過乳尖的時候她整個人弓起來，叫聲被撞碎在喉嚨裡。
她的手指不自覺模仿了那個動作，捏住自己乳尖的瞬間倒抽一口氣，睜開眼，低頭看見自己乳暈周圍還留著淺淺的齒痕。
混蛋。她咬牙在心裡罵。真的混蛋。
但她的腿夾緊了。
熱水從背脊沖下來，她靠在冰冷的磁磚牆上，閉上眼，腦子裡的畫面不受控制地播放。那個人壓在她身上喘氣的樣子，汗水從下顎滴到她鎖骨上，眼神燒得發燙，像要把她拆吃入腹。她被那種眼神看著的時候，第一次覺得自己不是「二哥的女朋友」，不是「乖巧聽話的海雯」，而是一個純粹的、被慾望的女人。
她的手往下，停在腿間，猶豫了很久。理智在尖叫，說這不對、這不可以、這是背叛、他是你男友的弟弟。
但手指按上陰蒂的那一刻，她悶哼出聲，膝蓋發軟，額頭抵在磁磚上喘得不成樣子。
她沒有繼續。她在最後一刻收手了，關掉水龍頭，用毛巾把自己裹緊，站在浴室裡發抖，不是冷，是怕。怕自己一旦開始就停不下來。
傍晚的時候，她終於從房間出來。換了件保守的居家服，長袖長褲，扣子扣到最上面那顆，像在穿盔甲。她刻意不去看走廊另一端那扇半掩的房門，低著頭走到客廳，縮進沙發角落，打開電視，隨便轉到一臺新聞頻道，盯著螢幕發呆。
主播在報什麼她一個字都沒聽進去。
我從房間出來的時候，她整個人明顯繃緊了。肩膀聳起來，手指掐著遙控器，眼睛死盯著電視螢幕，卻連畫面切到廣告都沒發現。
我沒跟她說話，逕自走進廚房。打開冰箱，拿出食材，開始煮宵夜。鍋子裡的水滾了，蒸氣騰騰地往上冒，油鍋裡的蒜頭爆香，滋滋作響。這些日常的聲音在今晚聽起來異常刺耳，像是在提醒她什麼。
「餓不餓？」
我的聲音從廚房傳來，語氣自然得像什麼都沒發生過。
她沒回答。電視裡的主播正在報天氣，說明天會下雨。
「海雯。」
我叫她名字了。她的心臟狠狠撞了一下胸腔，手指掐緊遙控器，指甲陷進塑膠殼的縫隙裡。她逼自己轉頭，對上我的視線。我靠在廚房門框上，手裡端著一碗麵，熱氣氤氳，表情平靜得讓她想尖叫。
「吃一點，妳一整天沒吃東西。」
不是問句。是陳述。
她沒有拒絕的理由——或者說，她找不到一個合理的、不會讓場面更尷尬的拒絕方式。她站起來，腳踩在地板上像踩在棉花上，走過去，伸手接碗。
指尖碰到我的手指。
觸電。
不是比喻。她的指尖真的麻了一下，從接觸點一路竄到手腕，再從手腕竄到後頸，整條手臂起了雞皮疙瘩。她縮手的動作太快，碗差點滑掉，是我及時託住了碗底。
「小心。」我說，語氣還是那麼平，像什麼都沒感覺到。
但她知道我有感覺到。因為她的視線在那一瞬間對上我的，看見我眼底一閃而過的、某種她不敢命名的東西。
她接過碗，低聲說了句謝謝，聲音小得幾乎被抽油煙機的噪音蓋過。轉身走回客廳的時候，她能感覺到自己後背被視線灼燒的溫度。每一步都像在走鋼索，膝蓋發軟，心跳快得不像話。
她坐回沙發上，把碗放在茶几上，盯著那碗冒著熱氣的麵。
筷子沒動。
她的腦子裡只有一個念頭，反覆播放，像壞掉的唱片跳針。
——不可以。不可以。不可以。
但她的身體在發燙。從指尖開始，蔓延到掌心、手腕、小腹、腿根。那種熱不是泡熱水澡的暖，是從骨髓深處往外燒的、帶著渴望的燙。
她知道自己正在踏進一個深淵。
但她更知道，自己已經不想回頭了。