清晨六點十七分。
江流二蜷在床上，膝蓋壓著胸口，脊椎彎成一條緊繃的弧線。耳鳴還在——不是昨晚那種炸裂式的尖嘯，而是悶悶的低頻嗡鳴，像是有人在他顱腔裡塞了一塊震動的海綿。手機螢幕朝下壓在枕頭旁邊，那張睡衣自拍還烙在視網膜內側，閉上眼就浮出來。馨雲微微張開的嘴唇，馨婷蜷在睡衣布料裡的手指，鎖骨下方什麼都沒有——乾淨的，柔軟的，無邪的。
他張開眼。
天花板角落有一道細微的裂縫，從燈座底座往右延伸到窗簾軌道附近，大概十五公分長。他在這間房睡了三年，從來沒注意過那條裂縫。現在他盯著它看，感覺那條裂縫在自己胸口也劃了一道同樣長的口子，從鎖骨中央往左邊肋骨延伸，風灌進去，涼颼颼的。
起床。
腳踩在地板上時膝蓋軟了一下，小腿肌肉痙攣，大概是蜷太久血液不循環。他扶著床沿站穩，牛仔褲還掛在腳踝上，拉鍊敞開，內褲沾著乾掉的精液，布料硬邦邦地磨擦大腿內側。他把褲子踢掉，走進浴室，沒開燈，冷水沖在臉上，浸到髮根裡，沿著顴骨往下滴。雙手撐著洗手台，抬起頭看鏡子。
鏡子裡那個人眼眶浮腫，眼白布滿血絲，嘴唇乾裂到脫皮。頭髮油膩地貼在額頭上，下巴冒出青色的鬍渣，鼻翼兩側的法令紋從沒有這麼深過。他認得這張臉，但不太確定這個人是誰。
下樓。
樓梯踩到倒數第四階的時候聽見碗盤碰撞聲，然後是馨婷的笑聲，短促的，帶著氣音，像是在回應什麼不用說出口的笑話。他停住腳步，扶著樓梯扶手，從轉角看過去。廚房的日光燈很亮，照在白色磁磚流理台上反射出一層薄薄的光暈。
馨婷站在流理台前彎腰拿盤子，身上穿著淡藍色的棉質居家短褲，褲管寬鬆到膝上十公分，彎腰的時候短褲往上滑了一截，露出大腿根部那一小塊連接臀部的弧線。她穿寬鬆的米白色短版T恤，下擺剛好落在髖骨位置，彎腰時布料往前垂，露出腰際那片淺淺的脊椎凹陷。她把盤子放在餐桌上，轉身朝冰箱的方向走。
馨雲坐在餐桌前，雙腳縮在椅子上，膝蓋靠著桌沿，手肘撐在桌面滑手機。她穿灰色居家短褲和黑色寬鬆T恤，領口歪一邊露出左肩的內衣肩帶，白色，棉質，沒有任何蕾絲花紋。她的頭髮隨便夾在腦後，幾根碎髮黏在脖子的汗漬上。
「下午的拍攝欸，」馨雲說，視線還在手機螢幕上。「爸說化妝師十一點會到，然後我們直接過去攝影棚。」
「攝影棚在哪裡？」馨婷從冰箱拿出柳橙汁，轉頭問。
「內湖那一間啊，上次拍雜誌封面的地方。」馨雲把手機翻了個面，螢幕朝下扣在桌上。「爸說想拍新的宣傳照，他已經跟攝影師約好了。」
「喔，那間。」馨婷把柳橙汁放在桌上，扯了一張廚房紙巾擦手，翹起一條腿坐到馨雲對面。短褲的縫線在她坐下時往大腿內側陷進去，勒出一條淺淺的壓痕。她把腳踝架在另一邊膝蓋上，腳趾塗著淡粉色的指甲油，指甲修剪得很整齊。
江流二深吸一口氣，從樓梯轉角走出來。
「哥！早安。」馨雲看見他，眼睛亮了一下，拿起桌上的吐司遞過去。她的手指碰到他手背——食指、中指、無名指，三根手指的指腹，乾燥而溫熱，在第三和第四掌骨之間停留了不到一秒。他僵住，背部的肌肉從腰間一路收緊到後頸，手停在半空中，握著吐司邊緣。
但沒有打翻東西。
他把吐司放在盤子裡，拉開椅子坐下。椅子腳在磁磚地上刮出一聲輕響，馨婷抬眼看了他一眼，視線在他臉上停留零點三秒，回到柳橙汁杯口。「哥你看起來超累的欸，」她說，「你該不會又熬夜打遊戲？」
「沒有。」他低下頭咬吐司。
咀嚼。牙齒磨碎烤過的澱粉，喉結上下滾動，吞嚥。吐司在食道裡往下滑，像一顆石頭掉進深井，他在自己的顱腔裡聽見那顆石頭撞擊水面的回音——悶悶的，帶著低頻的嗡鳴。
安靜了大概五秒。
馨雲和馨婷同時拿起筷子夾同一盤炒蛋，筷子尖端碰在一起，馨婷笑了一聲說「給你啦」，馨雲說「你先夾」。她們的聲音——輕快的，普通的，尋常早晨廚房裡兩個妹妹對哥哥說話的聲音——傳進他耳膜，在耳道裡繞了一圈，被那塊震動的海綿吸走一半，剩下的一半在顱腔裡撞來撞去。
他盯著盤子裡的吐司，視線餘光掃過馨婷翹在膝蓋上的腳，粉色指甲油，整齊的指甲，腳踝內側沒有矽膠線，大腿內側的短褲縫線勒痕旁邊沒有遙控器的形狀。今天什麼都沒有。清白的，乾淨的，像那張自拍裡的睡衣一樣正常。
「哥，你怎麼都不講話啦？」馨雲把手肘撐在桌上，側著頭看他。她的下巴壓在手背上，嘴角往上彎，眼睛裡的光是無辜的，是那種對哥哥撒嬌時才會出現的、微偏著頭的角度。
他嘴裡還有半口吐司沒吞下去。「沒事。」
吞嚥。石頭又掉進井裡。
吃完早餐他把盤子放進水槽，轉身上樓。走到樓梯第三階的時候牛仔褲摩擦大腿內側，一陣刺痛——他勃起了。硬得發疼，陰莖在牛仔褲裡頂出一個明顯的弧度，龜頭磨擦粗糙的布料。血液從軀幹往下衝，腿軟了一瞬，他彎下腰假裝繫鞋帶。鞋帶根本沒鬆。他把那條白鞋帶解開又綁緊，解開又綁緊，直到骨盆區的血流稍微回流，起身時額頭有一層薄薄的冷汗。
「哥——」馨雲的聲音從廚房傳來。他沒回頭，手已經握在門把上，金屬的冰涼從掌心滲進手腕。大門的鎖舌彈開，喀一聲，門縫透進清晨的灰色光線，空氣裡有柏油路被露水打濕的味道。
「你昨晚沒睡好嗎？」
他站在門框中央，背對著廚房方向。三秒的空白。風從門口灌進來，吹動T恤下擺，涼意從脊椎往後頸跑。
「還好。」
門在身後關上。
耳鳴瞬間消失。
街道安靜得過份。行道樹的葉子沒在動，隔壁鄰居的車庫鐵門緊閉，垃圾車還沒有來，路燈剛熄，天光還帶著昨夜殘留的灰藍色。他站在門口的人行道上，雙手插在口袋裡，手指在口袋裡握成拳頭，指甲掐進掌心。晨風沿著衣領灌進鎖骨，他打了個冷顫。
傍晚。
江流二坐在便利商店外面的塑膠椅上，手裡握著一瓶冰水，瓶身上的水珠沿著虎口往下滴。手機螢幕亮著，臉書動態牆，馨雲在一個小時前上傳了三張照片。他點開第一張，拇指和食指往兩側拉，放大。
白色洋裝。布料很薄，領口是圓領，鎖骨以下一片平坦，胸前沒有任何突起或凹陷。馨雲坐在白色木椅上，背景是灰白色的無縫牆，光線從左前方打過來，在她顴骨旁邊形成一塊柔和的三角形光斑。她雙手交疊放在膝蓋上，手指沒有戴戒指，指甲塗著透明指甲油。笑容很淺，嘴角往上彎，眼睛直視鏡頭，瞳孔裡有一點反光。
反光。
他用拇指和食指把照片再放大，放到最大，像素開始出現鋸齒邊緣。馨雲的瞳孔，圓形的虹膜紋理，正中央那一點白色的反射點，裡面隱約有一團模糊的黑色輪廓——可能是攝影師的頭和肩膀，可能是燈架，可能是任何東西。他盯著那團黑色輪廓，心跳開始加速。拇指按住螢幕，瞳孔的像素被壓扁，模糊成一片灰白色的雜訊。
什麼都看不清楚。
他滑到第二張照片，馨婷。學院風的白色襯衫，領口打著深藍色蝴蝶結，袖子捲到手肘，百褶裙，白色短襪，皮鞋。她側身站著，左肩朝鏡頭，臉轉過來，眼神微往上挑。光線在她鼻樑側面留下一道高光，鎖骨下方的陰影很淡。她的嘴唇沒有塗口紅，乾乾淨淨，唇峰到唇角的弧線，和含著父親腳趾時那張迷離臉孔上的唇形重疊在一起。
他把手機放在大腿上，仰頭喝了一口水。冰水灌進胃裡，胃壁緊縮了一下，噁心感從腹部往上頂到喉嚨。吞回去，再喝一口。
第三張照片。馨雲和馨婷的合照。兩人背靠背坐在地上，馨雲的頭靠在馨婷肩膀上，馨婷的手搭在馨雲膝蓋上。裙擺散開，襪子拉到小腿，光線從正上方打下來，兩個人的影子在白色地板上縮成一團模糊的深灰。構圖專業。光線柔和。表情自然。
完全正常。
但他的腦子裡正在建構另一個版本的相簿——同一間攝影棚，同一個攝影師，同一個父親站在鏡頭後面。快門按下去的前一秒，馨雲的嘴唇才剛離開父親的陰莖，唾液在嘴角拉出一條透明的絲。馨婷趴跪在地上，黑色開襠絲襪勒進大腿根部，臀肉的弧線在父親手握的皮帶下方泛著紅痕。父親的另一隻手拿著相機，鏡頭對準女兒們的臉，按下快門。
他不認識這個版本的父親。但他在自己的腦子裡蓋了一整座檔案室存放這些畫面。
拇指又回到螢幕上，滑回第一張照片，放大馨雲的瞳孔。那一點白色反光裡的黑影，是頭髮嗎？是肩膀嗎？還是那個他不敢想像的人站在鏡頭後方的倒影？
像素只有這麼多，不能再放大了。
他鎖上螢幕。銀幕暗下來，映出自己的臉——浮腫的眼眶，乾裂的嘴唇，血絲布滿眼白，瞳孔縮成兩個黑色的空洞。後面是便利商店騎樓的天花板日光燈，再後面是灰藍色的天空，快要入夜了。
夜晚。
江流二回家的時候客廳的燈亮著，電視機傳出綜藝節目的罐頭笑聲。馨雲和馨婷擠在同一張沙發上，各據一側扶手，腿交叉疊在彼此之間，膝蓋碰著膝蓋。茶几上放著兩杯喝到一半的手搖飲料，杯身上的水珠流下來，在木頭桌面形成兩個圓形水痕。
「哥你回來啦——」馨雲抬起手朝他揮了一下，袖口滑到手肘，露出手腕內側一條淺淺的壓痕，是手環戴太久留下的。沒有瘀青，沒有繩子綁過的痕跡。
「嗯。」
「今天拍得好累喔，」馨婷伸了個懶腰，T恤下擺往上拉，露出肚臍旁邊一小塊皮膚。她把頭往後仰，靠在沙發扶手上，閉上眼睛。「攝影師一直叫我換姿勢，換到我腰都快斷了。」
「照片很漂亮，」江流二說。聲音沙啞，他在便利商店整個下午沒跟任何人講過話，聲帶像生鏽的鉸鏈。
「真的嗎？」馨雲的語氣上揚，笑著看他。「你看到臉書了喔？我覺得有一張我臉好圓，超醜的——」
「不會。」
他擠出這兩個字，轉身上樓。
腳步聲在木頭樓梯上回響，一步，兩步，三步。走到二樓走廊末端的時候他停下來，站在妹妹們的房間門口。門沒關緊，留了一條三公分的縫，房間裡亮著檯燈，黃色的光從門縫漏出來，在地板上拉出一條窄窄的光帶。
他聽見馨雲的聲音從樓下傳來，參雜著電視的罐頭笑聲。房間裡沒有人，但床頭櫃上放著兩支手機，其中一支正在播放她們今天拍的寫真照。螢幕自動輪播，白色洋裝變成學院風襯衫變成合照變成白色洋裝，三張照片循環，每切換一張，螢幕就亮一次。衣櫃的門關著，床鋪得整整齊齊，床單是淺灰色的素面棉質，沒有一點污漬。
他走回自己房間，關上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。
手機螢幕亮起。他解鎖，臉書動態牆上還是那三張寫真照。馨雲的白色洋裝，馨婷的學院風襯衫，兩人背靠背坐在地上。構圖專業，光線柔和，笑容溫柔，完全正常。
他長按電源鍵。滑動關機。
螢幕暗掉的那一瞬間，玻璃反射出他自己的臉——和清晨六點十七分在浴室鏡子裡看到的那個人一模一樣，眼眶浮腫，嘴唇乾裂，瞳孔深處有條細微的裂縫從中央延伸到邊緣。
他閉上眼。
黑暗中，白色洋裝和黑色開襠絲襪疊在同一個身體上。馨雲的笑容和昨晚電話裡的悶哼疊在同一張嘴唇上。馨婷瞳孔裡那一點白色的反光，裡面站著一個模糊的黑影，正舉起相機，鏡頭對準兩個女兒。
父親站在鏡頭後方。
那個影子按下快門。