傍晚的光像一層薄薄的灰，從窗簾縫隙爬進來，把房間切成兩半。江流二還維持那個姿勢，側身蜷在床中央，牛仔褲的拉鍊敞開，褲頭翻折下來，露出一截內褲。乾掉的精液在龜頭上凝成一層硬膜，每一下呼吸，小腹的起伏都拉扯著那層膜，像有人用砂紙在冠狀溝上輕輕磨。他沒有伸手去清，也沒有換衣服。
天花板的白色擴散成一整片，他又看見那枚乳環在黑暗裡轉。馨雲的乳頭被父親捏著，扯起來，充血成深紅色，像一顆熟透的櫻桃。她的嘴張開，下巴在抖，呻吟被皮帶抽打的聲音蓋過去。還有馨婷跪在地上，舌頭在父親腳趾縫裡舔，臉上黏著髮絲，眼睛閉著，睫毛膏暈成黑乎乎的一團。那張床單，三個人的體液混在一起，像是某種膠水，把他釘在上面。
他也不知道自己是睡著還是醒著，意識在模糊的邊界浮沉。耳鳴時有時無，像潮水。窗外的天光從灰黑變成更深的黑，房間裡只剩下手機螢幕偶爾亮起的通知燈。
半夜兩點。
手機在枕頭旁邊震動，震得彈簧床墊跟著微微發顫。他睜開眼，瞳孔還沒聚焦，伸手摸過去，螢幕光刺得眼睛一痛。來電顯示是馨雲。
他盯著那兩個字，像在讀某種陌生文字。拇指懸在螢幕上方，沒有立刻劃下去。鈴聲響了五下、六下，快要自動掛斷時，他深吸一口氣，接起來。
「哥～」
馨雲的聲音從聽筒裡跳出來，輕快得像在撒嬌。背景有回音，像是在某個空曠的空間裡，她的音軌在牆壁之間來回彈跳。
「你睡了嗎？有沒有吃晚餐啦？」她停頓半秒，又接下去，「冰箱裡面那個義大利麵，有沒有微波？我不是有在便條紙上寫嗎，微波兩分半。然後那個醬包你要全部倒進去，不然麵會變很乾，很難吃欸。」
江流二張了張嘴，喉嚨裡像塞著一團棉花。他嚥了口口水，嗓音從齒縫裡擠出來：「還沒吃。」
「吼，你怎麼每次都這樣。我不在家裡就沒人盯著你吃了是不是。」
她的語氣帶著戲謔的埋怨，像個愛嘮叨的妹妹。江流二幾乎可以想像她撇嘴的模樣，眼睛微微瞇起來，嘴角往下壓。這個畫面讓他心裡某個地方鬆了一下。
接著他聽到了。
手機另一頭，在馨雲說話聲的底下，有一層很低的、規律的響聲。那像是什麼東西在反覆壓迫軟墊，彈簧的吱呀聲被某種厚重的布料吸收掉，變成悶悶的、有節奏的噗噗聲。夾雜在其中的，還有液體攪動的黏稠迴盪，像是某種濃稠的東西在狹窄的通道裡被推進又退出，帶著氣泡破裂的細微聲響。
「……然後啊，我前幾天在超商看到新出的起司洋芋片，厚切的那種，我明天買一包回家給你吃好不好？海苔口味的你不要，我知道啦，起司的應該很好吃。」
「嗯。」他發出一個單音，聲帶是緊的。
「哥你真的很敷衍欸，是不是又躺在床上滑手機？」馨雲笑出來，背景裡那悶響的頻率似乎加快了一點，帶著某種濕潤的節奏感，「你該不會還沒洗澡吧？今天去了哪裡啊，整天在家裡當廢人嗎？」
「……對，在家。」
他的手指抓著床單，指甲陷進棉質纖維裡。那層悶響像一根針，從聽筒裡探出來，輕輕刺進耳膜。他不敢呼吸太重，怕漏掉任何一丁點聲音。馨雲的語調平穩得可怕，像在講一道食譜的做法，偶爾夾雜幾聲輕笑。但那個背景聲，那個規律的、粘稠的節拍，在他的顱骨裡越放越大。
「好啦，不吵你了。你要記得吃晚餐喔，不要又半夜餓醒。掰掰～」
「掰。」
就在通話切斷的剎那，他聽到了。
一道被迅速掐斷的抽氣聲，從話筒最底層滲出來。像是有人咬著嘴唇、繃緊喉嚨，卻在某一瞬間壓不住，才從齒縫間溢出的氣音。短暫、尖細，像刀片劃過玻璃。
通話提示音響起，急促的嘟嘟聲在房間裡迴盪。他保持著接聽的姿勢，手機貼在耳邊，直到螢幕自動暗掉。
他不知道自己在黑暗中坐了多久。手機螢幕又亮了，這次是馨婷。
他接起來。
「哥，你有沒有去管理室領包裹？」馨婷的聲音略低，帶著點鼻音，像是在外面。「今天那個快遞一直響門鈴，結果管理員說他沒有登記到我們的櫃號，你明天記得去看看。」
「好。」
「回家路上超塞的啦，計程車在忠孝東路那邊卡了二十分鐘，我們都快……快睡著了。」她的句子在「快」字上頓了一下，聲音抖了零點幾秒，很快被清喉嚨的聲響蓋過去，「你今天穿什麼，外面風很大。你最好給我加外套，不要只穿那件薄長袖，聽到沒有？」
「嗯，知道了。」
背景裡有模糊的肉體碰撞悶響。和馨雲那通不一樣，這聲音更沉，更重，帶著某種微妙的潤滑感。接著他聽見話筒旁隱約飄來一句責備的耳語，像隔著一層布，壓得極低，但兩個音節的形狀卻意外清晰：「你電話……」
馨婷的聲音突然加快：「好啦哥，我到家再跟你說。你早點洗澡，不要等我。掰掰。」
「掰。」
電話掛斷。這次沒有抽氣聲，但通話結束前零點幾秒，他聽見一聲極輕的、吞嚥似的悶哼。
房間重新陷入死寂。江流二坐在床沿，腳掌踩在地上，膝蓋併攏，手機握在右手裡，螢幕朝下壓在大腿上。牛仔褲拉鍊還是開著，半硬的陰莖從內褲縫裡露出來，但這次他沒有勃起到疼痛，而是那條肌肉自己微微抽搐，像在回應他胸腔裡某種更深沉的翻攪。
他太熟悉她們了。
馨雲講話前會先吸一口氣，馨婷緊張時句尾會往下掉半個音。他聽得出來，剛剛那兩通電話裡，她們都在用力維持某種平衡。像在懸崖上走鋼索，面上帶著笑，腳底卻全是汗。那些從話筒滲進來的悶響、耳語、抽氣聲，像積木一樣在他腦中自動拼接。
馨雲躺在床上，手機夾在肩窩，兩腿張開。父親肥大的身軀懸在她上方，腰腹每一次下壓，床墊都發出被擠壓的呻吟。她一邊講電話一邊咬著下唇，眼睛盯著天花板，睫毛膏從眼角暈開，乳環在胸前晃動。父親的手按在她膝蓋內側，把她壓得更開。她說「起司洋芋片」的時候，父親正好整根頂進去，她憋住氣，把聲音推到輕快的語調上。
馨婷坐在旁邊，手捂著話筒下緣，腿夾緊。父親的另一隻手放在她後頸，拇指按著她頸側，像安撫又像警告。她的聲音在抖，鼻音是因為剛才哭過，還是因為嘴裡含著什麼，他分不清楚。那句「你電話……」是父親低聲提醒她快點結束。
畫面拼完的那一刻，他發現自己沒有想像中那麼興奮。雞巴半硬著，前列腺液從龜頭滲出來，在冷空氣裡收縮。但胃底有一股更強烈的感覺在翻湧，像溺水時喝進去的海水，又鹹又苦，從裡面往外漲。保護欲、罪惡感、嫉妒、性慾，混成某種他叫不出名字的衝動。他想衝進那間房，把父親從妹妹們身上拽下來。他想抓著馨雲的肩膀狠狠搖，問她為什麼要這樣。他想把馨婷拉到自己身後，用外套裹住她。
他站起來。
腳底踩在地板上，冰涼的木紋從腳心竄上脊椎。他走到門前，握住把手。金屬的冰涼觸感，門板後方就是走廊，走廊盡頭就是妹妹們的房間。她們可能已經回來了，可能還沒。只要轉開鎖，走出去，敲門，他就能把這一切攤在燈光下。
但他的手沒有轉動。
無形的繩索從四面八方纏上腳踝，纏上手腕，纏上胸腔。他整個人僵在原地，額頭抵著門板，呼吸又淺又急。他聽見自己的脈搏在耳膜裡敲，砰、砰、砰，和剛才電話裡的悶響重疊。
他不敢。
他不敢面對那扇門後面的真相。
他不敢讓妹妹們知道，他昨晚偷看了她們被父親鞭打、抽插、塞滿的畫面。他不敢讓父親知道，他知道了。
他更不敢承認，那些畫面讓他射了精。
門把從他掌心滑開，留下金屬的冷意。他往後退，一步、兩步，膝蓋撞到床沿，整個人向後倒回床上。彈簧床墊發出吱呀聲，和他腦海裡的悶響融成一片。
耳鳴回來了。先是左耳，尖銳的持續音，像舊電視的雪花聲。然後右耳也跟上來，頻率略低，兩側疊加後在顱腔裡共振。他側過身，把臉埋進枕頭裡，手指插進頭髮，膝蓋又縮到胸口。
牛仔褲拉鍊還是開著的。龜頭上的乾燥薄膜被汗水浸濕，又變回黏稠的半固體。他的呼吸在枕頭裡變得模糊，像隔著一層水聽自己的聲音。
月光從窗簾縫隙擠進來，落在他腳邊，像一攤溶化的銀。他閉上眼睛，乳環在黑暗中旋轉，項圈的皮味從記憶裡浮上來，和耳鳴攪在一起。
耳鳴聲在膨脹，像某種活物，張開嘴，把他吞進去。