車程比我想像中短。
父親沒有開音響，車內只剩冷氣出風口規律的嘶嘶聲，還有雨刷偶爾刮過擋風玻璃的低頻摩擦。我坐在副駕駛座，藥袋放在大腿上，裡面裝著三天份的安眠藥，塑膠藥板隔著牛皮紙袋發出細微的窸窣，每當車子轉彎或減速，藥丸就在鋁箔包裝裡輕輕滾動。
紅燈的時候，父親的手指在方向盤上敲了兩下。
「陳醫師人還不錯吧？」他沒有轉頭看我，語氣像在聊今天天氣不錯。
「嗯。」我把藥袋捏緊了一點。「很客氣。」
我側頭看他。他還是看著前方，擋風玻璃外的雨細細密密，行道樹的葉子被雨打得垂下來，紅綠燈的倒影在溼漉漉的柏油路上暈開。車內的空氣有點悶，皮革座椅的味道混著父親身上淡淡的古龍水，還有一股從藥袋滲出來的、診所特有的消毒水氣。
掌心的溫度又開始上升，從生命線往手腕蔓延，像有條看不見的線正在皮膚底下被慢慢拉緊。
剛剛在診間裡，陳醫師的手指按在我的手腕上量脈搏，他的指腹很乾燥，力道剛好壓在橈動脈上。他低頭看錶的時候，我看見他脖子上掛著的老花眼鏡鍊條，金屬細框反射診間的日光燈，光點落在他白袍左胸口袋的繡字上，三個字，繡線有點起毛邊。
「睡眠不足多久了？」陳醫師問。
「大概一兩個禮拜。」我照之前想好的說。「入睡困難，睡著了也很淺，半夜會醒好幾次。」
「醒來的原因？上廁所？做夢？還是聽到什麼聲音？」
我頓了一下。父親坐在角落那張米色布沙發上，右腿翹在左腿上，膝蓋上的手指停下來，沒有再敲。
「有時候會聽到一點聲音。」我說。「但說不清楚是什麼。」
陳醫師點點頭，在病歷上寫了幾個字，筆尖滑過紙張的聲音很輕，像指甲輕輕刮過桌面。他沒有追問是什麼聲音，也沒有問我是不是懷疑自己幻聽。他只是把鋼筆蓋好，抬頭看我，鏡片後面的眼睛很溫和，溫和到讓我一瞬間有種錯覺，覺得他什麼都知道。
「來，我們做幾個簡單的測試。」
他讓我站起來，閉上眼睛，雙手臂平舉，手心朝上。日光燈的光透過眼皮，世界變成一片均勻的橙紅色。我感覺自己的手指在微微顫抖，不是因為緊張，而是因為一整夜沒睡，肌肉已經開始不聽使喚。
「很好，穩的。」陳醫師的聲音在正前方。「現在用右手食指碰鼻尖，慢慢來。」
我舉起右手，食指碰到鼻尖的時候，聞到指尖殘留的咖啡味。早上那杯咖啡我沒有喝完，倒掉的時候水龍頭的水把杯壁上最後一層褐色沖淡，那個畫面忽然跳進腦海，讓我指尖頓了一下。
「很好。再來一次，換左手。」
我放下右手，舉起左手。掌心的溫度在閉眼的黑暗中變得特別清楚，那條線正在發燙，從生命線中段一路燒到中指根部，像有人用香菸沿著掌紋慢慢畫過去。
左手食指碰到鼻尖。穩穩的。
「可以了，睜開眼睛。」
我睜開眼，日光燈的光線刺得我瞇了一下。陳醫師正在病歷上寫東西，筆尖動得很快。我偷偷往右下角瞥了一眼，父親還是坐在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲著，一下、兩下、三下。他看我的眼神沒有任何異樣，就像一個父親在看兒子做健康檢查，帶著一點擔心，一點不耐煩，跟一層恰到好處的溫柔。
但我知道他在看我的右手。
我剛剛放下的那隻手。
「江先生。」陳醫師抬起頭，把病歷放到旁邊的鐵盤上。「我建議做個血液檢查跟腦部斷層掃描，排除器質性的問題。腦瘤、內分泌失調、神經系統病變，這些都要先確認。如果結果都正常，我們再來討論是不是壓力引起的睡眠障礙。」
他說話的時候已經在開檢驗單，原子筆壓過複寫紙，發出啪嗒啪嗒的脆響。他把藥單也一併寫好，撕下來遞給我。
「安眠藥先開三天，劑量很低，睡前吃半顆就好。」他看著我。「重點是睡眠記錄。接下來一週，每天記錄入睡時間、醒來次數、做夢內容，還有——」他頓了頓。「如果聽見什麼聲音，不管清不清楚，都記下來。」
我接過藥單，紙張還帶著印表機的餘溫。
「好。」
站起來的時候，我的腿有點發麻。大概是太久沒睡，血液循環不好。我彎腰去拿放在椅子旁邊的外套，就在這個動作的瞬間，右手掌心忽然一陣劇烈的灼熱，像有人把點燃的火柴直接按在生命線上。
我倒吸一口涼氣，本能地攤開手掌。
日光燈底下，我的生命線尾端浮出一條淡到幾乎透明的細線。比頭髮還細，比紗布下的疤痕還淺，像用針尖在皮膚上輕輕畫了一下，剛剛好足以讓光線照出它存在的角度。它從生命線中段往中指根部爬了大約兩公分，邊緣有點泛紅，像剛開始結痂的傷口，又像什麼東西正要從皮膚底下長出來。
我立刻握緊拳頭，把那條線掐進掌心。
「流二？」父親的聲音從沙發那頭傳來。「怎麼了？」
「沒事。」我抬起頭，對他笑了笑。「腳麻。」
他看了我一眼，又看了我握緊的拳頭一眼。那個眼神很短，大概連半秒都不到，但我捕捉到了——他的視線在我指節上停了一瞬間，然後若無其事地移開，像水滑過石頭表面，不留痕跡。
「坐太久了吧。」他站起來，對陳醫師點點頭。「老陳，謝啦，有事我再打給你。」
陳醫師把我們送到診間門口。走廊上的光線是那種辦公大樓特有的人造光，色溫五千Ｋ，均勻明亮，亮到沒有一寸陰影可以躲。我跟在父親身後走過長廊，皮鞋踩在磨石子地板上，發出誇噠誇噠的規律聲響，我的布鞋踩在地板上，發出噗噗的悶響。兩種聲音疊在一起，像兩個人踩著同一條路，步伐一前一後，節奏卻慢慢趨近。
樓梯間很窄，牆壁刷了米白色乳膠漆，轉角窗的玻璃擦得很乾淨，乾淨到可以看見外面的防火巷。雨已經變小了，防火巷的鐵皮屋頂上積了淺淺一層水，水面上浮著幾片被打落的樹葉。
我低著頭下樓，右手還握著拳。掌心的細線在拳頭裡發燙，像一條剛燒好的鐵絲，正在用很低很慢的溫度，穿過我的指縫，鉤住我的掌骨。
那條線比我在三樓書房看到的那一條更細，更淡，卻更痛。
不是皮肉痛，是那種從骨頭裡面往外發的悶痛，像骨髓被什麼東西慢慢吸出來，又像有什麼東西正在骨髓裡慢慢長大。我忽然想起陳醫師量脈搏的時候手指壓住的那個位置——好像就是生命線的起點，橈動脈跳動的地方。他那時候有沒有感覺到什麼不對勁？他數心跳的時候，數到的是我的心跳，還是別的東西？
走到一樓，自動門往兩邊滑開。外面的光線很強，強到我一瞬間睜不開眼。雨後的空氣帶著柏油路的溼氣跟排水溝翻上來的泥味，還有很淡的臭氧，是剛才那場雨留下來的。
父親已經先一步跨出門，站在騎樓邊，正在從口袋掏車鑰匙。他回過頭看我，陽光從他背後照過來，把他整個人打成一個深色剪影，臉上的表情看不清楚，只看得見他嘴唇動了一下。
「走吧，回家。」
語氣平靜得像什麼都沒發生。像今天只是來做一個例行的健康檢查，像書房裡那本日記不存在，像三樓那扇金屬門從來沒有打開過，像他沒有在凌晨四點半用破碎的聲音對兩個女兒說「每天、屁眼、精液、塞子」，沒有在早餐桌上問我有沒有再去冰箱那裡。
我站在診所門口，握著藥袋的手指慢慢收緊。塑膠袋被捏得發出細碎的聲音，藥丸在鋁箔包裝裡互相碰撞，隔著一層牛皮紙，隔著一層塑膠，隔著一層鋁箔，輕輕地、規律地滾動。
很像冰箱的聲音。
咚、嗡。
咚、嗡。
「流二。」父親又喊了一聲。他沒回頭，車鑰匙已經插進車門鎖孔，金屬碰撞發出清脆的嚓一聲。「上車。」
陽光很刺眼。我把右手攤開，低頭看了一眼。
生命線尾端的細線已經消失了，只剩下一道非常非常淡的紅痕，像被指甲輕輕刮過的皮膚，再過幾分鐘就會完全不見。但掌心的溫度還在，還在那裡，像一顆從冰箱裡撿出來的石頭，退冰退到一半，外面是溫的，芯裡還是冰的。
我把拳頭鬆開，又握緊。
然後跟著父親走下騎樓，迎向那片沒有影子的陽光。
車門關上的時候，我從後照鏡裡看見診所的自動門慢慢闔上，把消毒水味、陳醫師鏡片後面的溫和眼神、還有診間日光燈底下那條透明細線，一起關在那扇玻璃門後面。藥袋壓在我的大腿上，沉甸甸的，像壓著一個還沒問出口的問題。
我知道今晚我一樣睡不著。
但至少我有一整袋安眠藥，跟一個新的習慣——睡前記錄睡眠週期、醒來次數，以及所有聽得見但說不清楚的聲音。陳醫師說不管清不清楚都要記下來，我想他這句話是認真的。
也許他也在等答案。
或者，也許他早就知道了答案，只是在等我開口問。
我靠在車窗上，玻璃的冰涼穿透太陽穴，把腦袋裡嗡嗡作響的血流聲壓低了一點。車子發動，引擎的低頻震動從座椅傳上來，沿著脊椎往上爬。父親切換方向燈，打了左轉，上了建國高架。
高架橋兩側的隔音牆把天空切成狹長一條，灰白色的雲層壓得很低，隨時都要再下雨的樣子。
我閉上眼睛。
右手掌心在黑暗中又開始發燙。那條線沒有再浮出來，但我知道它在那裡，在皮膚底下，在掌紋之間，在生命線跟智慧線交叉的那個點上。它沒有消失，它只是躲進更深的皮層裡，等著下一次被誰叫醒。
車窗外開始下雨，雨滴打在擋風玻璃上，很小滴，很密。
我想起早上馨雲靠過來的時候，她呼出來的氣是溫的，帶著牙膏的薄荷涼，還有她喉嚨裡幾乎聽不見的那一聲輕哽。那個聲音現在想起來，跟冰箱的嗡鳴聲很像。跟藥袋裡藥丸互相碰撞的聲音也很像。
於是我睜開眼，對著被雨打糊的車窗，用很低很低的聲音，只讓嘴唇動，喉嚨沒有發出震動，說了一句沒有人聽到的話。
「第幾頁？第幾行？」
雨打在玻璃上，沒有任何回應。