燈一直亮著，我維持著把臉埋進枕頭的姿勢，不知道過了多久。耳邊那些字像細小的蟲，從枕頭縫隙鑽進來，沿著耳道往裡面爬。「第幾頁，第幾行。」「我很擔心他。」我沒有再縮，只是讓它們在腦子裡反覆跑，像壞掉的唱片，每一圈都磨在同一道刮痕上。
天是慢慢變亮的。我沒睡。不是不想睡，是每次快要沉下去的時候，就會看到父親的字跡從黑暗中浮上來。藍色墨水，瘦長的字，像一隻手從日記裡面伸出來，按在我的後腦。我甚至能背出那些句子了。他寫我蹲在冰箱前面，寫我看馨雲的眼神，寫我查精神疾病的那些關鍵字。他寫得很清楚，像在記錄一個即將崩潰的人。可是那個「我」跟此刻躺在床上的我，到底是不是同一個人？我已經分不清。
鳥叫聲在窗外響起，悶悶的，像隔著一層霧。我翻了個身，手臂壓到麻掉，刺痛沿著小指一路爬上肩膀。我坐起來，燈還亮著，有幾隻小蟲繞著燈罩飛，撞出很細微的啪、啪聲。那隻蛾不見了。也許它沒有真正停在那裡，也許昨天晚上我看到的，又是自己編出來的畫面。
我聞到樓下飄上來的味道。煎蛋的油味混著咖啡香，還有一點點烤吐司的焦邊香氣。我看了眼手機，七點四十二分。父親在樓下。
我下床，走進浴室洗了臉。鏡子裡的人眼睛下面浮著兩道青黑色，眼皮腫腫的，像哭過，又像被揍過。我盯著那張臉看了很久，突然想，現在這副樣子，就是最好的表演。不用裝，已經很像了。
下樓的時候，木地板發出很輕的吱呀聲。我走得很慢，拖鞋在階梯上拖著，故意讓腳步聽起來重一點、虛一點。走進廚房時，父親正背對著我，站在瓦斯爐前面。他穿著一件深灰色的POLO衫，領子翻得歪歪的，後頸擠出兩層肉。他一手拿鍋鏟，另一手扶著鍋柄，油鍋裡滋滋作響。我站在門口，沒有出聲。他卻像長了眼睛似的，頭也沒回就說：「醒啦？」
「嗯。」我走到餐桌旁坐下，把兩條手臂擱在桌上，整個人往前癱。「爸，早。」
他把蛋翻了一面，動作很熟。「桌上有咖啡，先喝一點。但別喝太猛，空胃。」
我沒動。他關小火，轉過身來，油煙從他身側散開。他看著我，眼睛在鏡片的反光裡看不到底。停了兩秒，他問：「昨天晚上，有沒有睡到？」
我搖搖頭，聲音故意壓得很低：「有睡，但一直醒。醒來就睡不回去，鬧鐘還沒響就爬起來了。」我揉了揉眼睛，讓自己看起來更憔悴。「爸，我可能是真的需要調整作息。最近太緊繃了，晚上想一堆有的沒的，早上又沒精神。」
父親「嗯」了聲，把煎好的蛋裝進盤子裡，又把兩片吐司放進烤箱。他沒有追問細節，只是說：「這樣下去身體會垮。下午我帶你去找陳醫師，先做個基本檢查。他那邊也有睡眠方面的門診，以前你小時候看過的那個。」
我點頭：「好，下午我可以。」
他把盤子放到我面前，又替我倒了一杯溫水。手指離我的茶杯很近，從我的角度看過去，那雙手很厚，指節上有細小的汗毛。我下意識地看了一眼。沒有黑線，沒有異樣。只是一雙普通的、有點油膩的中年男人的手。
「謝謝。」我低聲說。
「先吃。」他走回瓦斯爐前，繼續弄蛋。過了一會，烤箱「叮」地跳起來。他沒回頭。
我抬起頭看他的背影。我沒有接話，只拿起吐司咬了一口。邊角果然焦了，硬硬的，像在啃某種很薄的木板。
樓梯上傳來腳步聲，很輕，一下一下踩得很快。馨雲先下樓。
她穿著一件寬鬆的白上衣，下襬很長，幾乎蓋住短褲。頭髮紮成高馬尾，耳後別著兩根黑色髮夾。她走進廚房，在看到我的時候停了一瞬，眼睛亮了一下，像清晨的玻璃窗被太陽照到。她叫：「哥，早安。」聲音軟軟的，鼻音很輕。
「早。」我應了聲。
她走到餐桌對面坐下，把腿曲在椅子上，扯了扯上衣下擺，蓋住大腿。我掃了一眼。沒看到什麼。她的鎖骨露在外面，皮膚光潔，一片淡淡的晨光落在上面，沒有任何紅痕、壓痕、細線。我告訴自己不要看太久，但還是多看了兩秒。她似乎察覺到了，抬起臉，一笑：「你怎麼坐在這裡發呆？眼睛還是腫的。」
我低頭咬了一口吐司，沒有回話。
馨婷跟著下樓，走得很慢，一邊用指尖順著剛綁好的低馬尾。她穿著淡紫色的運動短褲，上身是一件貼身的細肩帶背心。她先跟父親說早，再拉了張椅子坐在馨雲旁邊。坐下前，她彎腰把拖鞋擺正，背心領口往下鬆了一段。我很快把視線轉回盤子。她的腿很直，膚色很白，大腿內側乾乾淨淨，像從未留下過任何壓痕。
「哥，你不舒服喔？」馨婷的聲音從旁邊傳來，帶點笑。「看起來像一夜沒睡，黑眼圈都跑出來了。」
「沒有。」我勉強笑了一下。「只是沒睡好。」
父親把剩下的早餐端上桌，坐在我斜對面。我們四個人圍著餐桌，跟過去幾百次早餐一樣。他開始問馨雲今天幾點練舞、攝影棚那邊有沒有改時間，問馨婷的膝蓋還痛不痛。兩個妹妹一搭一唱地回答，語氣自然、表情豐富，偶爾夾雜幾聲笑。我埋頭吃蛋，吃吐司，喝咖啡。咖啡很苦，帶著一點點酸，像過度萃取的藥水。我吞下去，胃裡一陣輕微的翻攪。
「哥，你今天要跟爸爸去醫院嗎？」馨雲忽然問我，眼睛從碗邊抬起來，直直地看著我。
我頓了一下，點頭：「下午吧，去做個檢查。」
她「喔」了聲，低頭繼續吃。馨婷看了她一眼，又看向我，嘴唇動了動，像要說什麼，但最後只是拿起杯子喝了一口果汁。杯壁沾到她的下唇，留下一層很淡的水光。
我試圖從她們眼裡讀出東西。什麼都好：一點點心虛、一點點閃躲、一點點不安。但她們的眼神太平靜了，平靜得像兩個真的在為哥哥擔心的妹妹。我的視線從馨雲的額頭滑到鼻尖，再到嘴唇。她的嘴唇很紅，像剛咬過，下唇中間有一點點乾。她發現我在看她，也不躲，反倒微微偏了一下頭，耳朵上那顆很小的耳釘跟著閃了閃。
「看什麼？」她笑了一下。
「沒。」我別開眼。「你頭髮，有夾子歪了。」
她伸手摸向耳後，把夾子重新別好，動作很慢，指尖滑過耳廓的那一刻，我突然覺得自己的耳根也跟著發燙。那不只是被她看著的緊張，更像某種很細微的電流，從她的指尖隔空竄過來。我深吸一口氣，把最後一口吐司塞進嘴裡，用力嚼。
「我先去刷牙換衣服。」父親站起來，把盤子放進水槽。「流二，你慢慢吃。等一下就帶你過去。陳醫師那邊我已經打過電話了。」
我說好。他走了幾步，又停下來，回頭看我。陽光從紗窗透進來，落在他寬厚的肩膀上，把整個人鍍成一圈很模糊的輪廓。
「你昨天晚上……有再去冰箱那裡嗎？」
他的語氣跟問我睡得好不好時一模一樣。溫和、平穩、像在閒聊。可是那個問題本身像一根細細的針，從餐桌對面刺過來，正好扎進我左手腕脈搏跳動的地方。
我沒有馬上回答。廚房裡剩下咖啡機的保溫聲，嗡嗡嗡，像冰箱在另一頭應和。兩個妹妹都停了動作，馨雲低著頭，手指在杯緣慢慢畫圈；馨婷把筷子架在碗上，安靜地看著我。
「沒有。」我說。聲音乾乾的，但還算穩。「我昨天很早就上樓了，直接睡。沒下來。」
父親「嗯」了聲，笑了一下：「好。那就早點休息，作息調回來就好。」他轉身離開，拖鞋踩過磁磚，發出很沉重的摩擦聲。我沒有抬頭看他，只聽見他上了樓，把某扇門輕輕帶上。
馨雲先推開椅子站起來。她繞過餐桌，經過我身邊時停了一下。我聞到她身上有股很淡的香味，像乳液混著一點點汗，還有洗髮精殘留的花香。她的手放在我椅背右側，距離我的肩膀不到十公分。我全身的肌肉都繃緊了。
她俯下身，聲音很低，低到只有我能聽見：「哥，你的黑眼圈好重，是不是睡不著啊？」
柔軟，輕得像棉絮，又像有人用指尖刮了我耳膜一下。我轉過頭看她，她離我很近，鼻尖幾乎要碰到我的鬢角。她笑了一下，上挑的眼尾細細的，瞳孔裡映著廚房頂燈的光，像兩顆很深很深的黑色珠子。
我沒有回答。我連點頭的力氣都沒有。
她沒有等，直起身子，往門口走。走了兩步，又回頭看我一眼。那一眼很快，像不經意，卻讓我胸口狠狠撞了一下。我分不清那句話是關心還是試探，是她自己想問，還是父親教她來問。我只知道她靠過來的那兩秒，我的右手掌心突然很燙，像被什麼很燙的東西貼了一下。我沒有張開看，因為我怕黑線又會在那裡，也怕它不在。
馨婷從我另一側走過去，背心肩帶滑下肩膀一點，她伸手拉好。她沒有跟我說話，只在我面前停了一拍，眼睛往我的右手掌瞟了一眼，然後跟上馨雲。「走啦，練舞要遲到了。」她的聲音不大，從玄關處傳來，混著大門打開又關上的聲音。
整間屋子忽然靜下來。
我低頭，攤開右手掌心。生命線從虎口蜿蜒到掌根，智慧線斜斜地切過去，感情線像一道很淺的縫。上一秒還燙著，現在卻一點痕跡都沒有。掌心是涼的，乾淨的，像在嘲笑我。
我盯著那三條線，覺得它們今天不太一樣。它們似乎在很慢很慢地靠近，像要在掌心中央重新聚成某個很熟悉的形狀。但眨了眨眼，又恢復原狀。沒有黑線，沒有凹痕，沒有溫度。
冰箱在角落裡運轉，咚、嗡。
我把右手慢慢握成拳頭，握得很用力，指甲陷進肉裡。痛覺從掌心爬上來，沿著手腕，沿著手臂，一直鑽進肋骨下面。這痛是真的。至少我還能確定，這隻手是我的，這個拳是我自己握緊的。
門外沒有聲音了。我坐在那裡，直到咖啡完全冷掉，直到天花板的日光燈開始發出很輕的鎮流器嗡鳴。我知道下午父親會回來，帶我去看陳醫師。我也知道，當我走過三樓，那扇金屬門也許還會是虛掩的，風也許還會從某個縫隙吹進來，翻開那本日記裡沒寫完的最後幾頁。
但現在，我只想記住馨雲靠過來時，她呼出來的氣是溫的。帶著牙膏味裡一點點薄荷的涼，還有她喉嚨裡幾乎聽不見的一聲輕哽。那輕哽是什麼意思？我分不清。
我把拳頭放開，又握緊。放開，又握緊。掌心的溫度慢慢回到我的手裡，像有人從很遠的地方，把一場很長的夢慢慢收回去。
樓下很安靜，只有冰箱在數。
咚、嗡。
我告訴自己，下午見到陳醫師的時候，要記得說睡不著，說頭痛，說半夜會聽見一些雜音。然後，我要問他一個問題。不是問精神分裂，也不是問腦瘤。我想問他，如果一個人明明醒著，卻開始分不清楚哪些是真的，哪些是別人想讓他相信是真的，那身體的溫度，算不算證據。
但我沒有問出口的打算。我只是把那個問題握在掌心，像握著一顆從冰箱裡撿出來的、還沒有完全退冰的石頭。冰得發痛，卻痛得讓我清醒。
我站起來，走到水槽邊，把冷掉的咖啡倒掉。水龍頭的水聲嘩啦啦地響，蓋過了冰箱的聲音。我低頭看水流沖過杯壁，把最後一層褐色沖淡，沖進排水孔。手指下的磁磚很涼，像三樓走廊上那扇不會說話的窗。
燈還在頭上亮著，蒼白的光把我整個人照得很淡。我關上水，擦乾手。門外有車聲，由遠而近。父親回來了。
我吐了一口氣，往玄關走去。右手掌心還燙著，像有話還沒說。可我沒再低頭看。我只是對自己笑了笑，很輕，很冷。
「走吧，我準備好了。」我在父親推門進來時說。他看了我一眼，又看了看我的手。我沒有躲，只是自然地垂下，手指微張，像隨時要接住什麼，又像隨時要放開。