我睜開眼睛的時候，房間已經全黑了。
窗外連路燈的光都沒透進來，百葉窗的縫隙裡只看得到一片很深的灰藍。樓下的冰箱還在運轉，低沉的震顫沿著地板傳上來，像這棟房子的心跳。我躺著沒動，手掌貼在床單上，涼涼的，乾燥的，什麼動靜都沒有。
喉嚨有點乾。
我翻身坐起來，床墊彈了一下，彈簧發出很輕的嘰嘎聲。我摸黑找到床頭燈的開關，啪一聲按下去，黃色的光突然灌滿整個房間，刺得我瞇起眼睛。等視線恢復之後，我看了下自己的手掌——兩隻手都翻過來看，掌紋還是那幾條，乾乾淨淨，沒有黑線，沒有發燙。
我站起來，推開房門走出去。
走廊上的感應燈亮了，慘白的光打在米色牆壁上，把整條走廊照得像某種醫療機構的通道。我的房間在二樓，廚房在一樓，要經過三樓的樓梯口。腳踩在地毯上的聲音很悶，一步一步，像踩在棉花上。我經過三樓樓梯口的時候，本來沒打算停下來——但我聽到了聲音。
很細微，從三樓書房的方向傳來。
不是腳步聲，也不是說話聲。是一種很輕很規律的沙沙聲，像有人在翻頁。我停下來，一隻手搭在樓梯扶手上，側耳去聽。聲音持續了三秒，停了一下，又繼續。我抬頭往三樓看，樓梯轉角那扇金屬門半掩著——那扇門，我之前上來的時候明明記得是關緊的。我往上走了一步，樓梯板被我踩出一聲很輕的吱嘎。翻頁聲沒有停，規律得像某種機器在運轉。掌心還是涼的，但後頸開始發麻。
我走到金屬門前，伸手推開。門軸沒發出任何聲音，滑開的過程安靜得像在潤滑油裡泡過。書房的門虛掩著，光從門縫裡透出來，是那種檯燈的暖黃色光，不像天花板的大燈。我走到門邊，手指搭上門板的邊緣，往內推開。
沒有人。
書房的檯燈開著，光打在桌上散落的幾張 A4 紙上。窗戶沒關好，夜風從縫隙吹進來，把那幾張紙吹得一張一張翻過去，發出沙沙沙的翻頁聲。我站在門口看著那些紙被風翻動，忽然覺得自己的心跳聲變得很大，像有人在我耳膜上敲鼓。我應該轉身下樓去倒水的。但我沒有。
我跨進書房，走向書桌。經過書櫃的時候，目光被什麼東西勾住了——書櫃最右邊那層，在幾本厚重的精裝書後面，露出一小截黑色的書脊。不是書，太薄了，而且沒有書名燙金的那種反光。是筆記本。
我把那幾本精裝書往旁邊挪開，抽出那本黑色封面的東西。封面是軟皮，摸起來有點粗糙，邊緣已經有些磨損，看起來被翻過很多次了。沒有標籤，沒有書名，只在封面右下角燙了一個很小的字母「J」——江大海的江。
我打開第一頁。
父親的字跡，比我想像中還要用力。每一筆都壓得很深，像寫字的人情緒一直沒有放鬆過。日期寫在右上角，差不多是我回到這個家之後沒多久。我往下讀，句子比我想像的短，但每一句都寫得很完整。
「流二今天晚餐只吃了半碗飯，菜幾乎沒動。我問他是不是不合胃口，他說沒有，只是不太餓。但他瘦得很明顯，手腕的骨頭都凸出來了。」
我的手指停在紙面上，指腹壓著那行字，沒有動。
「我晚上起床經過他房門，看見門縫下面有光。凌晨三點多了，他還沒睡。裡面沒有電視聲，也沒有音樂，我猜他躺在床上看天花板。這種情況已經連續好幾天了。我很擔心。」
我吞了一下口水。喉結上下滾動，發出一聲很輕的咕嚕聲。這跟我以為的不一樣。
我往後翻了一頁。日期跳了十天。
「今天馨雲下樓吃早餐，流二一直低頭玩手機，不敢看她。馨雲跟他說話，他回得很慢，聲音很小。我坐在對面全部看在眼裡。他不是正常的哥哥看妹妹，也不是仇人之間的那種疏遠。他看馨雲的時候像在躲什麼東西，眼神很痛苦。我是不是哪裡做錯了？」
我讀到最後那句話，喉嚨像被什麼東西掐住。他寫的是：「我是不是哪裡做錯了？」
我的手開始冒汗，指紋壓在紙面上，留下淺淺的潮濕印子。又翻過一頁。
「他最近常跑三樓書房，一待就是半小時，出來以後全身是汗，眼神像被嚇到。我本來以為他在躲我。可是後來我發現他只是站在書櫃前面發呆。我不該罵他，但我忍不住問他是不是功課壓力太大。他只說沒事，然後把自己關在房間裡一整天。我很後悔跟他說那些話。」
我閉上眼睛，再張開。書房的檯燈光在眼前暈開，模糊了一秒，又恢復清晰。
「今天看到他蹲在廚房冰箱前面，門開著，他盯著冷藏室的最下層，表情很怪。我怕他是不是又沒吃飯，所以過去問他。他嚇了一跳，用力關上冰箱，碰一聲，自己撞到流理台角。我問他有沒有撞傷，他說沒有，就走了。我後來檢查冰箱，牛奶跟雞蛋都還在，沒有壞。他到底在怕什麼？」
我感覺身體裡的某個東西開始往下掉，一層一層往下掉，像站在一部壞掉的電梯裡。手掌還是涼的，沒有黑線。可是胸口堵得慌，比那種發燙更難受。
我又翻了幾頁，父親的字跡不再像最前面那麼工整，有些字寫得很大，墨漬暈開在紙背上，像寫字的人當時很用力。
「他今天沒去學校，說頭痛。我去看他，他整個人裹在棉被裡，眼睛很紅，像哭過。我坐在他床邊，摸了摸他額頭，沒有發燒。我問他需不需要看醫生，他轉過去背對我，說不用。我知道他一定有事瞞著我。可是我不敢逼他。我怕他壓力更大。
我的視線停在最後一句，瞳孔縮了一下。我一直以為這個家沒有人在注意我。
我往下翻，翻到他記錄我檢查冰箱、在書房逗留的那些段落。那些字句跟我想的完全不一樣。他寫的不只是觀察，還有自責。每一段記錄後面都拖著一句問自己的話。像是：
「我是不是太少跟他說話？」
「我是不是沒有早一點發現？」
「如果當初我不忙著公司的事，他會不會就不會變成這樣？」
我盯著那些字，胸口那部壞掉的電梯突然停住，震了一下，然後又繼續往下掉。
筆記本的最後幾頁，日期很近。我認得那個日期，正是我決定不再打開冰箱門的那一天。父親寫：
「今天流二下樓跟我說話，語氣聽起來正常，可是眼眶下面黑得像兩天沒睡。他問我出去走走是不是比較好，我說對。我現在只想看到他好好吃飯，好好睡覺。
字跡到這裡忽然變得很潦草，像是寫到一半就停下來了。接下來是另一段，筆跡又恢復整齊：
「我接到學校通知，說他翹了兩堂課。我不敢直接問，怕他又把自己關進房裡。我的兒子是不是生了很嚴重的病？我明明有能力請最好的醫生，可是他連門都不讓別人進去。我這幾天夜裡都睡不著，想的都是他小時候騎腳踏車摔進田裡的那一次。他膝蓋流了好多血，我抱他回家，他抓著我的衣服一直哭，我跟他說爸爸在這裡，不要怕。那時候我還能保護他。現在他躲在房間裡，我卻只能站在門外，連敲門都怕嚇到他。」
我讀到這裡，喉頭像被掐住，一陣酸澀從鼻腔頂端漫開。我用力吞了一下，眼淚沒有掉下來，但眼眶是燙的。
最後一頁，只有兩行：
「我想帶他去看醫生，又怕他恨我。如果這個家真的有什麼東西害他變成這樣，那我寧可從來沒有賺這麼多錢，從來沒有搬進來。我寫了這麼多，只是想記下來。我怕哪天他出事，我會忘了是哪一天開始不對勁的。」
我闔上日記。
紙張碰撞封底的聲音在空蕩蕩的書房裡響得很大。那個聲音把我整個人從某種很恍惚的狀態裡硬生生拽回來。我低頭看著手上的黑色皮面，他燙的那個 J 字，在檯燈光底下反出很淡的光。
耳朵裡沒有嗡鳴。那幾張 A4 紙靜靜躺在桌上，窗外沒有風。整間書房安靜得像墳墓。我站在那裡，發現自己從頭到尾沒有動過，維持著翻頁的姿勢，像一個正在被拍攝的人，連呼吸都不敢太大聲。
我把日記放回書櫃，把精裝書推回去，遮住那截黑色書脊。位置不對，我又調整了一下，讓它看起來跟剛剛一樣。我知道這很可笑，可是我還是把它擺回原本的角度。因為這一刻，我居然不想讓他知道我讀過了。不是怕被發現，是怕他發現我讀了之後，又自責一次。
我走出書房，帶上門。金屬門把在掌心裡涼涼的，轉動的時候沒有發出任何聲音。我站在走廊上，感應燈已經滅了，整條走廊陷進黑暗裡。樓下冰箱的運轉聲穿過地板，沿著脛骨往上爬，卡在胸腔裡。
掌心還是涼的。掌紋乾乾淨淨。沒有黑線，沒有東西想爬出來。
我站在那裡，沒辦法動。
我不知道那些日記是真的，還是他故意寫給我看的。老實說，我想不清。那些字太用力，太像真的了。我讀了這麼多頁，沒有一頁要我做出任何反應，沒有一頁說「如果你看到這本……」他只是在記錄，在擔心，在問自己是不是做錯了。他把我每一次失態都看成病，把每一條黑線的線索都解讀成兒子的精神狀況在惡化。而且他自責。他真的在自責。
可是不對。
我閉上眼睛。黑暗中，那些紙面上的字像蟲一樣爬進腦子裡。他寫「他看馨雲的眼神怪怪的」，寫我聞過桌底、蹲在冰箱前、查精神分裂和腦瘤。他知道太多了。一個真正只是擔心的父親，不會在半夜三點知道兒子房間的燈沒關，不會精準記得我晚餐吃了半碗飯，不會知道我翹了兩堂課。他連我書桌底下的東西都寫了，連我褲襠上的濕痕都寫了。那已經不是關心，那是一個人在另一個人身上安裝了監視器，然後把影片截圖貼在日記本裡。
可是那行字還是在我腦子裡：「我怕哪天他出事，我會忘了是哪一天開始不對勁的。」
我很想相信那句話。
小時候，他確實抱過我。我記得他身上的菸味跟皮革味，記得他的手掌很大，蓋在我膝蓋上的時候暖暖的。我記得他把我放在腳踏車後座，沿著田邊的柏油路一直騎，一直騎。那時候他還沒現在這麼胖，還沒現在這麼有錢，也還沒像現在這樣，讓我連他的字都覺得害怕。
我慢慢走下樓梯，每一步都踩得很輕。我知道自己已經開始動搖了。這就是他最厲害的地方。他把日記放在那裡，讓我看到一個父親的焦慮，讓我懷疑自己，讓我覺得自己像個把全家都拖進陰影裡的精神病患。可是我沒有證據。日記是真的，字是他的，那些擔憂也可能是真的。我永遠分不清這裡面有多少真心，有多少設計。
因為翻頁聲再也沒有響起。風也停了。
客廳很黑。我摸到廚房的門框，慢慢走進去。冰箱的運轉聲變大了，嗡嗡嗡地從金屬外殼裡傳出來，像某種低頻的吼叫。我站在冰箱前面，看著那扇不鏽鋼的門。門把上空無一物，擦得亮亮的，反射出自己模糊的倒影。
我沒有伸手。我繞過冰箱，走到洗碗槽旁邊，拿了一個杯子，打開水龍頭。冷水沖進杯子裡的聲音蓋過了冰箱的運轉聲，短暫地讓我的耳朵鬆了一下。水滿到杯口邊緣，我關掉水龍頭，舉起杯子喝了一口。水很冰，冰到牙根發痠。
我把杯子放下，雙手撐在流理台邊緣，低著頭。腦子裡還是一直翻頁。他寫的那些字，一行一行浮出來，又一行一行沉下去。我忽然想，也許我根本就沒有病。也許我看到的、聞到的、聽到的都是真的。這棟房子裡真的住著某種很髒很黑的東西，它把我一點一點逼進角落，讓我自己開始懷疑自己。
而他那本日記，就是這座籠子最完美的那一面。它讓獵物在慌亂中誤以為自己才是錯的那個。
我關掉廚房的燈，走上樓梯。經過三樓的時候，金屬門還是虛掩著，跟剛剛一模一樣。我沒有再看它，繼續往上走，走回自己房間，把門關上。燈沒關。我坐在床沿，把兩隻手掌攤開放在膝蓋上，低頭看著自己的掌紋。一條生命線，一條智慧線，一條感情線。三條線的末端在掌心中央匯成一個很淺很小的交叉。
掌心還是涼的。房間裡很安靜。我沒有發抖，沒有耳鳴，沒有黑線，沒有任何異樣。可是有一件事變了。
我不再確定自己是走進籠子裡的那個人。因為讀完那本日記之後，我連自己到底算不算獵物，都分不清楚了。
我往後倒在床上，燈光打在眼皮上，紅紅的。那隻蛾還貼在燈罩上，一動也不動。我閉上眼睛，父親的字跡還在腦海裡一行一行跑：「我很擔心。」「我是不是哪裡做錯了？」「那時候我還能保護他。」
我輕輕吐了一口氣，翻過身，把臉埋進枕頭裡。樓下的冰箱還在運轉，咚、嗡、咚、嗡，像某種很規律的節拍，像在數著什麼。我告訴自己，明天起床之後，不要躲進那些想太多的事情裡。也許我該跟爸爸說，說我睡不好，說我會去運動，說我可能只是最近太累了。也許這樣一來，他就會繼續以為我病了，而我就有更多時間，看清楚這座籠子到底有沒有門。
但我知道，當我站在三樓走廊上的那一刻，風停了，翻頁聲停了，窗戶外的夜色像一面鏡子一樣照著我。我已經不再只是站在陷阱中央。我開始想反過來找那雙寫字的手。
耳邊又出現那個很輕很遙遠的聲音。我用力把枕頭壓在耳朵上，不讓自己去聽。但那些字還是在。
「第幾頁，第幾行。」
我沒有動。
「我很擔心他。」
我整個人縮了一下，像被人靜靜按住。