清晨六點零二分。
江流二睜開眼睛，沒有賴床，沒有猶豫，直接掀開被子坐起來。腳底踩到地板時，他注意到昨晚的精液已經乾在床單上，變成一小塊硬硬的、微微反光的白色汙漬。他沒多看，拉起褲子，赤腳走到門邊。
掌心沒有刺癢。耳鳴沒有來。
他轉開門把，走進走廊。
樓梯轉角的位置已經變成他的固定哨點——第三階與第四階之間，身體貼著牆壁，視線從欄杆縫隙穿過去，可以看到客廳沙發區與廚房中島。光線還很暗，窗外的天色是深藍偏灰，客廳的窗簾沒有完全拉上，路燈的餘光從縫隙透進來，在地板上畫出一道長長的橘色光帶。
他蹲下來，背靠牆壁，雙手環抱膝蓋，開始等。
五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
樓上傳來門開的聲音。
馨雲先下樓。
她穿著白色短袖T恤與淺灰色棉質短褲，頭髮紮成馬尾，步伐輕快。經過樓梯轉角時，江流二聞到她身上的味道——沐浴乳，淡淡的花香，沒有別的。她的腿從他面前晃過去，大腿內側的皮膚很乾淨，沒有濕痕，沒有反光，什麼都沒有。
馨婷隨後下來。
她穿著黑色細肩帶背心與深藍色寬鬆長褲，頭髮放下來，披在肩膀上。她經過時，江流二深吸一口氣——只有洗衣精的味道，還有淡淡的防曬乳香。沒有酸腥味。沒有性交後的體液氣味。什麼都沒有。
馨婷下樓後直接走進廚房，打開冰箱拿出牛奶。馨雲坐在沙發上，拿起手機滑螢幕，姿勢很放鬆，雙腿交疊，沒有夾緊，沒有按壓小腹，沒有任何不適的動作。
江流二盯著她們看，腦子裡浮現的是昨天的畫面。馨雲大腿內側那道半透明的濕痕。馨婷身上那股酸腥的氣味。馨婷坐下時按壓小腹的那隻手。那些畫面在他的記憶裡很清楚，但現在眼前的一切正常得讓他懷疑自己昨天是不是看錯了。
還是說——今天沒有發生？
父親昨晚沒有叫她們過去？
這個念頭讓他胸口緊了一下。不是鬆一口氣，而是失望。他意識到自己蹲在這裡，不是為了確認妹妹們沒事，而是為了再看一次。再看一次那些證據，那些痕跡，那些證明她們與父親之間的關係是真實存在的細節。
他恨自己這樣想。但他沒有站起來離開。
「哥今天這麼早起？」馨雲的聲音從客廳傳過來。
江流二全身僵住。
馨婷從廚房探出頭，手裡還拿著牛奶罐：「他還沒下來吧？房間門關著欸。」
「喔。」馨雲應了一聲，繼續滑手機。
她們在說他。她們知道他平常幾點起床。這個認知讓江流二的胃縮了一下。他努力回想過去幾個月的作息——他通常七點半以後才下樓，有時候更晚。六點多出現在廚房是極少數的情況。她們注意到了。或者說，她們被交代要注意。
父親交代的？
他不敢再想下去。
馨婷把牛奶放回冰箱，走到沙發旁邊坐下。她拿起遙控器打開電視，轉到晨間新聞，音量調得很低。馨雲靠過去，把頭靠在馨婷的肩膀上，兩個人就這樣窩在一起看電視，像兩個普通的姐妹，在普通的早晨，做普通的事。
太普通了。
普通到江流二覺得不對勁。
昨天早上她們也表現得很正常。早餐時聊午餐，聊逛街，聊下午的行程。沒有人提到父親，沒有人提到拍照，沒有人提到任何異常。但那時候馨雲大腿內側有濕痕，馨婷身上有氣味，那些證據就擺在眼前，只是她們藏得很好。
今天連證據都沒有。
所以今天真的沒有發生？還是她們藏得更好？
「欸，」馨婷突然開口，「前天晚上拍那組照片，爸說後製完要給我們看，結果到現在還沒給。」
馨雲的身體僵了一瞬。
很短，不到一秒，但江流二看到了。馨雲的肩膀微微聳起，頸部的肌肉收縮，然後馬上放鬆。她從馨婷的肩膀上抬起頭，伸手拿起手機，語氣很平：「他忙吧。」
「可能吧。」馨婷聳聳肩，「反正我也不急著看。那天拍到很晚，我累死了。」
前天晚上。
江流二在腦子裡快速計算時間。前天晚上——就是他聽見快門聲、吞嚥聲、悶哼聲、遙控器按鈕喀噠聲的那個晚上。就是他在浴室鏡子裡看到瞳孔裂縫滲出液體的那個晚上。就是他聽見馨雲用喉音說出「哥」的那個晚上。
那天晚上她們在拍照。
馨婷說「拍到很晚」。
所以那些聲音是真的。快門聲是真的。吞嚥聲是真的。悶哼聲是真的。遙控器的喀噠聲也是真的。
他的掌心開始刺癢。
「我去樓上拿個東西。」馨婷從沙發上站起來。
江流二縮回牆邊，聽見她的腳步聲上樓。她的房間在二樓走廊盡頭，門開的聲音很清楚，然後是腳步聲走進房間，然後——
喀噠。
很小聲，但二樓走廊很安靜，聲音從樓梯間傳下來，清清楚楚。
喀噠。
跟那天晚上一模一樣的聲音。遙控器的按鈕聲。短促、清脆，按一下，停頓，再按一下。
江流二的呼吸停住了。
馨婷的腳步聲從房間出來，走下樓梯。這次她的步伐明顯比上樓時慢，每一步都踩得很穩，很慢，像在適應什麼。她回到客廳，坐回沙發上，拿起遙控器轉台，表情完全正常，但她的坐姿變了——她沒有像剛才那樣靠著沙發背，而是坐得比較直，大腿沒有交疊，微微分開。
江流二盯著她的大腿根部，但寬鬆的長褲擋住了所有視線。
馨雲看了馨婷一眼，沒有說話，繼續滑手機。
電視新聞播報著股市開盤的資訊。窗外的天色從深藍轉成灰白。客廳的光線慢慢變亮，路燈的光帶在地板上越縮越短，最後消失。
七點二十分。
父親沒有下樓。
江流二等了又等，但父親的房門一直沒有開。浴室的聲音沒有傳來。腳步聲沒有傳來。什麼都沒有。他可能還在睡，可能已經出門了，可能根本不在家。
七點四十分。
江流二站起來，膝蓋發痠，小腿發麻。他躡手躡腳走回房間，關上門，坐在床邊，深呼吸三次。然後他換好衣服，拿起手機，打開房門，用正常的步伐走下樓梯。
「早安。」他說。
「哥，早安。」馨雲抬起頭對他笑了一下，笑容很甜，很自然，跟平常一模一樣。
馨婷也轉頭看他：「今天比較早起喔？」
「睡不著。」他走進廚房，打開冰箱，拿出昨天剩的柳橙汁，給自己倒了一杯。
他背對她們，但可以感覺到她們的視線。那種視線不是好奇，不是關心，而是觀察。他在被觀察。他的每一個動作，每一句話，每一個反應，都在被記錄、被分析、被回報。
他轉過身，靠著中島，喝了一口柳橙汁。
馨雲從沙發上站起來，走到他面前，伸手拿起桌上的玻璃壺：「我幫你加。」
「不用了——」
她的手指擦過他的手背。
從指根到手腕內側，指尖輕輕滑過去，速度很慢，力道很輕，輕到像是意外，但又不是意外。她的指甲修剪得很整齊，指腹的觸感柔軟而微涼，在他的皮膚上留下一道若有似無的軌跡。
三秒。
整整三秒。
跟父親昨天早上一模一樣的動作。一樣的路徑，一樣的速度，一樣的若無其事。
江流二的手僵在半空中，柳橙汁在杯子裡微微晃動。他看著馨雲的臉——她低著頭，專注地倒柳橙汁，睫毛垂下來，嘴唇微微抿著，表情完全正常，好像什麼都沒發生。
但她知道。
他知道她知道。
「好了。」馨雲把玻璃壺放回桌上，抬起頭對他笑了一下，然後轉身走回沙發。
江流二站在原地，手還舉著，手背上那道被指尖劃過的軌跡還在發燙。不是真的發燙，是他的神經在放大那個觸感，在重播那個觸感，在把那股微涼的指尖觸感轉換成灼燒般的熱度。
「哥？」馨婷的聲音從沙發那邊傳來，「你站著發什麼呆？」
「沒事。」他把杯子舉到嘴邊，喝了一大口柳橙汁。冰涼的液體滑過喉嚨，但手背上的灼熱感沒有消退。
他走到餐桌旁邊坐下，跟她們保持兩公尺的距離。馨雲窩回馨婷身邊，繼續滑手機。馨婷繼續看電視。一切都很正常，正常到剛才那三秒像是他的幻覺。
但不是幻覺。
他知道不是幻覺。
那天父親的手指擦過馨雲手背時，他蹲在樓梯轉角，清清楚楚看到那個動作。路徑、速度、力道，都跟他剛才感受到的一模一樣。馨雲學了這個動作，並且用在他身上。
為什麼？
測試。
她們在測試他。
或者說，父親在測試他。
父親已經察覺了什麼。可能是他在樓梯轉角偷看的動靜，可能是他早上過於刻意的正常表現，可能是他看著妹妹們時眼神裡的異樣。父親這種人，操控女人操控了幾十年，對周遭的變化一定有野獸般的嗅覺。他發現兒子不對勁，但他沒有直接質問，而是叫馨雲來試探。
用這種方式試探。
用手指擦過手背。
用那三秒。
江流二放下杯子，站起來：「我去一下廁所。」
他走進一樓的廁所，關上門，反鎖。他打開水龍頭，把手伸到冷水底下沖，沖了很久，沖到手背的皮膚都變紅了，沖到那股灼熱感終於退去。
他抬頭看鏡子。
鏡子裡的人看著他。瞳孔很正常，沒有裂縫，沒有鋸齒狀的缺口。耳鳴沒有來。掌心的刺癢沒有來。一切都很正常。
但他知道不對勁。
他走回客廳時，馨雲和馨婷已經在討論午餐要吃什麼。馨婷說想吃日本料理，馨雲說想吃義大利麵。兩個人的語氣很輕鬆，很日常，很普通。
「哥想吃什麼？」馨雲轉頭問他。
「都可以。」他說。
「每次都都可以。」馨婷翻了個白眼，「你沒有自己的想法喔？」
「日本料理好了。」他說。
「那就日本料理。」馨雲點點頭，在手機上搜尋餐廳。
十一點半，她們出門。馨雲背著小包包，馨婷拿著購物袋，兩個人在玄關換鞋子，討論著吃完飯要去哪一區逛街。門關上之前，馨雲回頭看了他一眼，笑了一下，揮揮手說掰掰。
門關上了。
屋子裡只剩下他一個人。
江流二站在原地，聽著汽車引擎發動的聲音，聽著車子駛離車道的聲音，聽著聲音越來越遠，最後完全消失。
他走上樓，回到房間，坐在床上。
手背上的觸感還在。
他把右手舉到眼前，看著自己的手背。皮膚很乾淨，什麼都沒有，但他可以感覺到馨雲的指尖還在那裡，還在從他的指根滑到手腕內側，還在用那種輕到幾乎不存在的力道劃過他的皮膚。
他閉上眼睛。
在幻想裡，馨雲的手指不只是擦過他的手背。她握住他的手，把他的手拉到她的胸口，按在她的乳房上。隔著T恤的布料，他感覺到她乳房的形狀，感覺到乳尖在他掌心底下慢慢變硬，感覺到她的心跳透過掌心傳過來，又快又重。
她看著他，眼神不是妹妹看哥哥的眼神。
「哥——」
她喊他的方式，跟那天晚上耳鳴裡的聲音一模一樣。喉音。壓抑的、悶悶的、從喉嚨深處發出來的喉音。不是求救，不是恐懼，而是慾望。是她在父親面前被調教出來的慾望，現在轉移到他身上。
他解開褲子，握住陰莖。
他幻想馨雲蹲在他面前，用那隻擦過他手背的手握住他的陰莖根部，把龜頭含進嘴裡。她的舌頭繞著龜頭打轉，舌尖鑽進馬眼，嘴唇吸吮的力道跟她的手指一樣輕，一樣若有似無。她一邊吸一邊抬頭看他，眼睛裡倒映著父親的影子——不是他的影子，是父親的影子。她看著他，但眼睛裡看到的是父親。她舔著他的龜頭，但舌頭的動作是父親教的。她吸著他的陰莖，但技巧是父親調教出來的。
他幻想馨婷在旁邊看。
馨婷還穿著那件黑色細肩帶背心，但背心已經被撩到胸口以上，乳房露出來，乳頭上的乳環在光線下反光。她的手指按在小腹上，不是按壓不適，而是往下伸進內褲裡，揉弄自己的陰蒂。她看著馨雲幫他口交，看著他的陰莖在妹妹的嘴裡進出，嘴角慢慢浮現一個笑容——不是羞恥的笑，不是尷尬的笑，而是滿意的笑。是「果然如此」的笑。是「你終於上鉤了」的笑。
他幻想父親站在門口。
肥胖的身影靠在門框上，手裡拿著相機，鏡頭對著他。快門聲。喀嚓。喀嚓。喀嚓。父親的臉上掛著猥瑣的笑容，看著自己的兒子被自己的女兒口交，眼神裡沒有憤怒，沒有嫉妒，只有掌控。
「你也想要嗎？」父親的聲音從門口傳來，「想要的話，就承認吧。」
「承認你跟我一樣。」
「承認你也是個變態。」
他射精了。
精液從馬眼噴出來，第一道射在他的腹部上，第二道射在手掌上，第三道從指縫間滴下去，落在床單上。他的大腿肌肉抽動，陰莖在手中跳動，龜頭脹紅發紫，馬眼一張一合，吐出最後幾滴濁白的液體。
他倒在床上喘氣。
高潮退去後，他把右手舉到眼前，攤開掌心。
沒有黑線。
他把手掌翻過來翻過去，湊近窗戶的光線仔細看，什麼都沒有。沒有鋸齒狀的裂縫，沒有從皮膚底下浮上來的黑線，連刺癢都沒有。掌心很乾淨，只有精液的殘留，還有掌紋——生命線、智慧線、感情線，三條線清清楚楚，沒有第四條。
他看著自己的掌心，胸口慢慢浮現一種奇怪的感覺。
不是恐懼。不是困惑。
是確認。
掌心的黑線在昨天浮現，因為那時候他還只是偷看。他只是旁觀者，只是窺視者，只是躲在樓梯轉角偷看父親玩弄妹妹們的膽小鬼。但現在不一樣了。馨雲的手指擦過他的手背，那三秒把他的身分從旁觀者變成了參與者。他不再只是偷看，而是被拉進去了。被妹妹的手指，被父親的授意，被那個他還沒完全理解但已經無法脫身的陷阱拉進去了。
黑線沒有浮現，不是因為它消失了。
而是因為它不再需要提醒他了。
他已經知道了。
他仰躺在床上，手背上的觸感還在，馨雲的指尖還在那裡，從指根到手腕內側，三秒。父親的手指擦過馨雲手背的那三秒。馨雲的手指擦過他手背的那三秒。同樣的動作，同樣的速度，同樣的若無其事。
三秒之外，什麼都不一樣了。
他閉上眼睛，嘴角浮現一個連自己都沒察覺的笑容。