清晨六點零三分。
江流二在黑暗中睜開眼睛。
沒有鬧鐘。沒有聲音。沒有任何人叫他。他就那樣突然醒過來，像是有什麼東西在潛意識裡按下了開關，把他從無夢的睡眠裡硬生生拔出來。
天花板還是那面天花板。空調出風口的氣流聲還在。窗簾縫隙透進來的光是深藍色的，還沒轉成白天的那種灰白。整間房子安靜得像被抽空了所有聲音。
他躺著不動，感覺自己的心跳。
掌心不癢了。
他把右手舉到面前，在黑暗中張開手指。太暗了，看不到掌紋，看不到皮膚的紋理，但他知道那些黑線已經退掉了。指尖互相搓了搓，觸感正常，沒有刺麻，沒有灼熱，只剩下某種很輕很輕的麻痺感，像是趴睡太久壓到手臂之後血液回流的尾韻。
他坐起來。
被子從身上滑落，牛仔褲的拉鍊還是敞開的，內褲邊緣露出來。他低頭看了一眼，沒有拉上。赤腳踩在地板上，左腳腳底板貼著冰涼的木紋，右腳的襪子已經半乾，走路的時候腳底傳來黏膩的觸感。
他走到門邊。
沒有猶豫。
沒有像之前那樣站在門把前面發呆好幾分鐘。沒有把耳朵貼在門板上聽外面的動靜。沒有反覆說服自己「只是去上廁所」或「只是去喝水」。
他轉動門把，拉開門。
走廊是暗的。盡頭的窗戶透進來一點路燈的橘光，在地板上切成一個歪斜的長方形。父親的房門緊閉，馨雲和馨婷的房門也緊閉。三扇門都安靜得像墓碑。
他赤腳走出去。襪子踩在木地板上發出極輕微的沙沙聲，每一步都慢得像在冰面上行走。經過妹妹們的房門時他屏住呼吸，經過父親的房門時他連心跳都快要壓到停下來。門縫底下沒有光，沒有影子，沒有聲音。
樓梯轉角。
他知道這個位置。小時候跟妹妹玩捉迷藏的時候他就躲過這裡，蹲下來之後剛好可以從欄杆縫隙看到客廳全景，但樓下的人如果不抬頭仔細看，根本不會發現上面蹲著一個人。
他蹲下來。背靠著牆壁，膝蓋貼著欄杆，兩隻手放在膝蓋上，下巴微微壓低，視線穿過欄杆之間的縫隙，落在客廳與飯廳的交界處。
沙發。茶几。餐桌。六張椅子。開放式廚房的中島。冰箱的銀色門板反射著落地窗透進來的晨光。一切都跟他記憶中的一模一樣，整齊，乾淨，有錢人家的樣品屋質感，連遙控器都整整齊齊排在茶几上的收納盒裡。
他等著。
六點四十分。天光慢慢從深藍轉成灰白，客廳裡的影子開始變淡，家具的輪廓越來越清楚。他的膝蓋開始有點痠，但他沒有換姿勢。褲襠裡面有什麼東西在慢慢變硬，不是因為看到了什麼刺激畫面，而是因為等待本身——蹲在這裡，躲著，像獵人埋伏在暗處，準備捕捉那些他不該看到的東西。
七點十分。
樓上傳來門把轉動的聲音。
他全身肌肉瞬間繃緊，呼吸停住，瞳孔放大。
腳步聲。輕的，赤腳踩在木地板上的那種悶響。不是父親，父親的腳步聲更重更沉。這腳步聲輕巧，節奏快，是女生的步伐。
馨雲先下樓。
她從走廊那頭走過來，經過樓梯轉角的時候距離他不到兩公尺，中間只隔著欄杆。他看見她的側臉、肩膀、手臂、腰線、大腿、小腿、腳踝——她穿著淺灰色的棉質短褲跟白色的細肩帶背心，頭髮隨便紮成一個鬆鬆的馬尾，幾根沒綁到的髮絲貼在脖頸上。素顏。剛睡醒的那種慵懶。
她走下樓梯，背對著他走向廚房。
然後他看到了。
棉質短褲的褲管很寬鬆，走動的時候隨著步伐一掀一掀。她的大腿內側，靠近鼠蹊部的位置，有一道不明顯的濕痕。不是汗水那種大面積的浸潤，而是細長的一條，大概手指那麼寬，從短褲邊緣往下延伸了大約五公分，在晨光下反著微微的亮光。透明偏白，半乾不乾，像是某種液體乾掉之後留下的痕跡。
他知道那是什麼。
他看過那種東西。在抽屜裡的假陽具上，在那些他不敢直視但還是看完的色情影片裡，在他自己自慰之後射在衛生紙上的那灘濁白液體裡。
那是精液乾掉的痕跡。
或者是——他腦子裡某個聲音說——或者是從陰道流出來的東西，混著精液跟體液，沿著大腿內側往下流，沒有擦乾淨，乾在那裡，變成一道半透明的印子。
他的陰莖硬到發痛。
馨婷下樓的時候，他還在盯著馨雲大腿那道濕痕發呆。
馨婷穿的是粉色的絲質睡衣裙，裙擺到大腿中段，走路的時候裙擺輕微晃動。她跟馨雲一樣素顏，頭髮披散在肩膀上，表情有點疲倦，眼下有淺淺的黑眼圈。
她經過樓梯轉角的時候，江流二聞到了她身上的味道。不是香水，不是沐浴乳，是某種更原始的氣味。淡淡的，酸酸的，混著一點腥甜，像是密閉空間裡長時間做愛之後殘留在皮膚上的那種味道。
他硬到牛仔褲的拉鍊齒刮到龜頭。
馨婷走下樓梯，跟在馨雲後面走進廚房。她在餐桌旁邊坐下來的時候，做了一個非常細微的動作——右手不自覺地按了一下小腹，位置在肚臍下方，子宮的正上方。按下去的那一瞬間，她的眉頭皺了零點幾秒，嘴唇抿緊，然後立刻放鬆，把手移開，恢復正常的表情。
那個動作太自然了。
自然到如果不是刻意觀察，根本不會注意。
但他注意到了。
因為他看過類似的畫面。某個論壇上的文章，某個匿名用戶寫的經驗分享，說被內射之後隔天早上醒來，小腹會有一種悶悶的脹感，像是子宮被什麼東西填滿之後還沒完全排出來，按下去會有輕微的痠脹。
他沒看過那篇文章。
不對，他看過。
他看過，而且記得，而且現在正在把那段文字跟馨婷按小腹的畫面重疊在一起。
父親下樓的時候，他差點忘記呼吸。
江大海穿著深藍色的浴袍，腰帶隨便繫著，露出胸口一大片贅肉跟灰白的胸毛。他踩著拖鞋走下樓梯，經過轉角的時候距離江流二不到一公尺。江流二聞到他身上的味道——刮鬍水、沐浴乳、還有某種他不敢去辨識的腥羶氣味。
「早安啊，兩位小公主。」父親的聲音從廚房傳來，中氣十足，帶著那種掌控一切的從容。
「爸爸早。」馨雲的聲音，軟軟的，甜甜的，跟平常一模一樣。
「早。」馨婷的聲音，比較啞，像是喉嚨還沒完全開機。
江流二從欄杆縫隙看出去。
父親走到冰箱前面，打開門，拿出玻璃壺的柳橙汁。他用左手拿壺，右手從櫃子裡拿出三個玻璃杯，一個一個排在流理台上。倒果汁的動作很慢，很穩，壺嘴傾斜，金黃色的液體注入玻璃杯，發出清脆的水聲。
第一杯。
父親用右手拿起杯子，遞給馨雲。
「謝謝爸爸。」馨雲伸手接過去，指尖碰到杯身的時候，父親的手指沒有立刻放開。他的食指跟中指從杯身上滑過去，指腹輕擦過馨雲的手背，從無名指的指根一路滑到手腕內側。
不到一秒。
但江流二把那不到一秒的畫面拆解成好幾個片段，一格一格刻進腦子裡。父親肥短的手指，指甲縫裡還殘留著什麼暗色的東西。馨雲手背上細細的血管，在晨光下透出淡淡的青色。兩人的皮膚接觸瞬間，馨雲的睫毛抖了一下，嘴唇微張，喉嚨裡發出一個幾乎聽不見的悶哼。
第二杯。
父親遞給馨婷。馨婷伸手接過去的時候，沒有抬頭，低著頭看著桌面，嘴唇抿成一條線。父親的手在放開杯子之前，拇指在她手背上畫了一個小小的圈，很小很小，小到如果不盯著看根本不會發現。馨婷的眼睫毛劇烈顫動，肩膀微微縮了一下，但沒有把手抽回去。她把杯子接過來，放在桌上，沒有喝。嘴唇抿得更緊了，像是在忍住什麼。
第三杯。父親自己喝。
他仰頭灌下半杯柳橙汁，放下杯子的時候舔了舔嘴唇，視線從馨雲身上慢慢移到馨婷身上，再從馨婷身上慢慢移回馨雲身上。那種眼神不是父親看女兒的眼神。那種眼神是獵食者在打量已經到手的獵物，確認自己的所有物是否完好無損。
「今天有行程嗎？」父親問。
「下午有拍攝。」馨雲說，喝了一口果汁，嘴角沾了一滴，她用舌尖舔掉。
「內湖那個棚？」
「嗯。」
「我送妳們去。」
「好。」馨婷說，聲音恢復正常了，但右手又下意識按了一下小腹，按完之後立刻把手放到膝蓋上。
父親轉身上樓換衣服。馨雲跟馨婷留在廚房，開始準備早餐。烤麵包機跳起來的聲音，奶油刀刮在吐司上的聲音，杯子放在桌面上的聲音。一切都很正常。
江流二沒有動。
他蹲在樓梯轉角，膝蓋已經完全麻掉了，小腿肚傳來針刺般的痠麻感。他的呼吸很淺很急促，心跳快到胸口發痛，牛仔褲的褲襠被勃起的陰莖頂出一個明顯的帳篷形狀。他低頭看了一眼自己的褲襠，看到拉鍊齒間的縫隙裡露出一小截內褲的灰色布料，被龜頭滲出的前液濡濕成深色的一小塊。
他繼續蹲著。
七點四十分。父親換好西裝下樓，馨雲跟馨婷也換好外出服。馨雲穿著高腰牛仔褲跟白色短版上衣，馨婷穿著黑色的連身長裙。兩人提著包包站在玄關，父親拿著車鑰匙走在前面。
大門打開。大門關上。汽車引擎發動。車聲遠去。
房子空了。
江流二試著站起來，膝蓋傳來劇烈的痠麻，像是有人拿針從膝蓋骨下面往上戳。他扶著牆壁，屈膝、伸直、屈膝、伸直，等到腳底板恢復知覺之後才慢慢走回房間。
關門。
鎖門。
他沒有開燈。窗簾縫隙透進來的晨光已經足夠讓他看清楚一切。他走到床邊，沒有坐下，站著拉開牛仔褲的拉鍊，把褲子跟內褲一起褪到大腿中段。陰莖彈出來，龜頭脹成紫紅色，馬眼滲出透明的前液，沿著冠狀溝往下流到莖身。
他沒有脫衣服。沒有躺下來。沒有拿衛生紙。他就那樣站著，右手握住陰莖，開始套弄。
腦子裡的畫面開始輪播。
馨雲大腿內側那道半透明的濕痕。乾掉的精液。從陰道流出來的東西。她走路的時候短褲褲管一掀一掀，那道濕痕在晨光下反光。
馨婷按小腹的動作。子宮被灌滿之後隔天早上的悶脹感。她抿唇的時候喉結滾動了一下，像是在吞下什麼不該被說出口的聲音。
父親的手指，擦過馨雲的手背。肥短的拇指，在馨婷手背上畫圈。那個不到一秒的皮膚接觸，那個不到一秒的顫抖。
他套弄得越來越快。手掌跟陰莖之間發出黏膩的水聲，前液被摩擦成白色的細小泡沫，沿著莖身往下流，沾濕了陰毛跟睪丸。他的呼吸變成低沉的喘息，腰部不自覺地前後頂動，像是在操著什麼看不見的東西。
畫面繼續播放。
他在腦子裡把父親遞果汁的畫面重新剪接。父親的手指不只是擦過手背。在他的幻想裡，父親握住馨雲的手，把她的手按在自己的褲襠上。馨雲沒有抽手，反而張開手指，隔著西裝褲的布料揉弄父親的陰莖。
他在腦子裡重播馨婷按小腹的畫面。在她的睡衣裙底下，子宮裡還殘留著昨晚父親射進去的精液。她坐在餐椅上，大腿夾緊，試著不讓那些東西流出來。但越夾越濕，越夾越癢，她的陰唇充血腫脹，內褲底部已經濕成一片。
他幻想自己不是蹲在樓梯轉角偷看。
他幻想自己走進廚房，在父親面前把馨雲的短褲扯下來，用手指撥開她的大陰唇，讓父親看她陰道裡面還殘留的精液，還有一張一合的陰道口，還在收縮，還在期待下一輪的入侵。
「哥——」
他射精了。
精液從馬眼噴出來，第一道射在他的手指上，第二道射在床單邊緣，第三道第四道第五道，一道比一道弱，最後從龜頭下方慢慢流出來，沿著繫帶滴到地板上。他的膝蓋發軟，扶著床沿慢慢跪下來，大腿肌肉還在抽搐，陰莖還在跳動，馬眼還在吐出最後幾滴濁白的液體。
他跪在地上喘氣。膝蓋壓在冰冷的地板上，褲子還掛在大腿中段，半軟的陰莖垂在兩腿之間，龜頭還沾著精液，拉出一條細絲垂到地板。
掌心的黑線又浮出來了。
他低頭看，右手掌心那兩道細細的黑線，跟瞳孔裂縫一樣的形狀，像鋸齒一樣的邊緣，正從皮膚底下慢慢浮上來，顏色比上次更淺，但還在。
他看著黑線，心跳慢慢恢復正常。呼吸慢慢恢復正常。掌心的刺癢慢慢退去，黑線也跟著變淡，從深灰退成淺灰，再從淺灰退成幾乎看不見的細絲，最後完全消失。
他倒在床上。
沒有清理精液。沒有拉上褲子。沒有蓋被子。他就那樣仰躺著，下半身赤裸，一隻腳掛在床沿外，另一隻腳彎著踩在床上。
耳鳴沒有來。
但腦子裡的畫面還在重播。那三秒。父親的手指擦過馨雲手背的那三秒。馨婷按小腹的那三秒。馨雲大腿內側濕痕反光的那三秒。
三秒。
他在樓梯轉角蹲了四十分鐘，只為了那三秒。
而他知道，從現在開始，他每天早上都會蹲在那裡。